7.

집은 우남이가 집을 나설 때처럼 조용했다. 해는 이미 져서 어두웠지만 집은 어둡기 그지 없었다. 달빛이 유달리 창백하게 느껴졌다. 우남이는 왠지 모를 불안감에 온몸에 힘이 들어가는 것을 느꼈다.
우남이는 숨을 고르며 방 문 앞에 섰다. 조용할 뿐 이상한 기색은 없었다. 우남이는 조용한 목소리로 말했다.

“어머니, 저 왔어요.”

답은 없었다. 불안감이 더욱 커졌다. ‘혹시 마을에 나가신 것은 아닐까?’하는 생각이 들었다. 지금 마을에 계신다면 그것보다 위험한 것은 없으리라 생각이 들었다.
우남이는 서둘러 방문을 열고 안을 살폈다. 어두운 방안에 어머니가 누워있었다. 나갈 때와 같은 모습이었다. 우남이는 안도감이 들었다. 어제 다친 것때문에 집에 하루종일 누워계신 것 같았다.
방 한 켠에는 아침에 차려두었던 밥상이 손도 대지 않은 채 그대로 있었다. 식사를 전혀 안 하신 것 같았다. 그러나 그것이 중요한 것이 아니었다. 우남이는 허리춤에서 부싯돌을 꺼내 등잔에 불을 붙이며 말했다.

“어머니, 설명은 나중에 해드릴테니, 일단 오늘 마을에서 도망쳐요. 짐은 제가 쌀테니...”
“...”

어머니는 대답이 없었다. 우남이는 다시 불길한 예감이 들었다. 짐을 싸던 손길을 멈추고 조심스레 뒤를 돌아보았다. 어머니는 이불을 덮은 채 누워만 있었다. 계속 보고 있으니 이불이 부풀었다 수그러들었다하는 것이 보였다.
우남이는 떨리는 손으로 등잔대를 집어 들었다. 조심스레 일어나 어머니께 다가갔다. 밝은 불빛 아래 어머니는 무척 누렇게 보였다. 곤히 잠든 사람과 다를 바가 없었다.
우남이는 조심스레 이불을 집어 들추었다. 악취가 풍겨나왔다. 예감은 틀리지 않았다. 등잔불 아래 드러난 어머니의 몸은 검은 덩어리들에 의해 잠식되어있었다.
검은 덩어리들은 등잔불에 반응을 하는지 갑자기 어머니의 피부에 수포를 만들며 그 속으로 파고들었다. 어머니가 갑자기 발작을 하듯 부들부들 떨기 시작했다.
우남이는 그 모습을 보며 놀라 뒷걸음질 쳤다. 한참을 부들거리던 어머니는 이번엔 바닥에서 허우적대기 시작했다. 아무렇게나 팔과 다리를 움직이더니, 이내 몸을 일으키기 시작했다. 팔을 돌려 바닥을 치면서 그 반동을 이용하기도 하고 단순히 허리힘으로 일어서는 것 같아보이기도 했다.
우남이는 그런 어머니의 모습을 보며 떨리는 목소리로 읊조렸다.

“아니야, 오지마, 아니야, 오지마...”

어머니는 정상적인 움직임을 취할 수 없기에 조금만 움직이면 도망칠 수 있었지만, 우남이는 그럴 수 없었다. 아버지때에도 그랬지만, 어머니를 구해야겠다는 생각과 자신도 저렇게 될 수 있다는 생각이 충돌하여 갈팡질팡하고 있었다.
어머니가 휘두르던 팔이 갑자기 끊어지며 우남이의 근처로 떨어졌다. 우남이는 깜짝 놀라며 몸을 웅크렸다. 우남이는 떨어져 나간 팔을 보다가 다시 어머니를 보았다. 어머니는 눈물을 흘리고 계셨다. 어머니의 고통을 끊는 방법은 하나뿐이었다.
우남이는 피나 날 정도로 등잔대를 꽉 쥐었다. 한쪽 팔을 잃은 어머니는 다시 쓰러져 바닥에서 꿈틀거리고 있었다. 우남이는 억눌린 목소리로 어머니에게 말했다.

“죄송해요. 정말...죄송해요. 어머니”

우남이는 등잔불을 어머니에게 대었다. 마치 기름에 불이 붙는 것처럼 불은 삽시간에 어머니를 삼켰다. 우남이는 차마 그 모습을 더 볼 수가 없어서 그대로 방을 빠져 나왔다. 터져나오는 눈물과 울음을 억지로 참았다.
그때 누군가 우남이의 머리를 몽둥이로 내려쳤다.

“허억”
“아, 바로 도망간 줄 알았는데, 다행히 이리로 오셨구만.”

돌석의 목소리였다. 흐릿한 시야 속에 어둠 속에 서있는 돌석과 여러 장정들이 보였다. 아무래도 우남이의 집 근처에서 잠복한 채 우남이를 기다리고 있었던 것 같았다. 우남이는 더 생각을 할 수 없었다. 곧 매질이 우남이에게로 쏟아졌다.
돌석이 거만한 태도로 말했다.

“되도록 평화롭게 해결하려 했는데... 거 적당히 패시오. 죽으면 안되니까. 쓸 데가 있단 말이지...”

우남이는 그 소리를 마지막으로 의식을 잃었다. 돌석을 따르는 장정 몇이 횃불을 들어 우남이 살던 집에 여기저기에 불을 붙였다. 어두운 산 속에서 우남이네 집이 불타올랐다. 돌석은 그 모습을 잠시보더니 장정들을 시켜 우남이를 포대에 담고서는 어둠 속으로 사라졌다.