다들 어렸을 적 한 번 쯤은 겪어본 일이 있을 것이다.

잠자면서 오줌을 지린다거나. 부모님께 스스럼없이 사랑한다고 매일같이 말하거나. 어두운 방에서 뭔가 튀어나올 것 같다는 막연한 공포라던가.

뭐 그런 이야기들.

대부분이 사춘기가 지나고 나서 생각해보면 내가 왜 그랬지 싶은 기억들이다.

유년기와 청년기의 사고와 감각의 괴리감이 원인이라 생각된다.

아무튼

지금 생각해보면 무섭지 않았지만 옛날의 나는 공포를 느꼈던 사건을 하나 말해보려 한다.

가청주파수, 인간이 들을 수 있는 소리의 영역을 말한다.

대충 2000헤르츠에서 20000헤르츠 정도라는데 어른이 되어가면서 이 구간은 점점 짧아진다.

어렸을 적 아무것도 없는 방에서 잠들기 직전.

잠은 오지 않고 방 밖에서 들려오던 TV소리도 꺼진지 오래, 부모님도 안방에 들어가 주무시려 하면.

세계는 협소해지고, 다른 감각들은 날카로워지기 마련이다.

엄마가 불 끄고 나갈 때만 해도 아무 것도 보이지 않던 방 안은 암순응으로 창으로 들어오는 희미한 빛만으로도 보이기 시작하고.

몸에 닿는 이불은 뜨겁고 뜨거워서 기분이 나쁘다. 그리고 이불을 걷어낸 부스럭거리는 소리가 사리지면.

소름끼치도록 기분나쁜 정적이 내려앉는다. 이득고 거실 시계소리가 내게 들리는 가장 큰 소음이 되었을 때, 그 소리는 들리기 시작한다.

삐이이이이이이이잉~ 삐이이이이이이이이잉~

초침이 움직이는 소리 사이에 들려오는 희미한 비명같은 소리.

도시를 가로지르는 한줄기 전자파의 소리, 지금은 들을 수 없는 불쾌한 소리가 내 귀에 들려오기 시작한다.

소리는 한참동안이나 내 귀에서 머물다 사라지기를 반복한다.

냉장고와 가스렌지가 불평하는 소리일까? 티비와 전자 도어락이 거실에서 대화하는 소리일까?

그런 상상 따위를 하며 내 방엔 전자제품이 없는 것을 다행으로 여겼다.

그리고 방 문 밖의 전자제품들의 대화소리 때문에 방을 나가는 것을 극도로 꺼렸다.

지금 생각해보면 우스운 이야기지만 그 때의 나에겐 자기 직전 화장실을 못 가게 한 나름 공포였던 현상이었다.