- O양 실종 이후 8일 째（1） -

3년 전, 처음 출판한 책은 나름대로 입에 풀칠할 정도는 되었다.

내가 냈던 미스테리 단편집은 신인 작가 치고는 판매량이 꾸준히 나와주었다. 덕분에 정부에서 지원하는 최저생계비는 면할 정도의 인세는 빌어먹을 수 있었다. 그럭저럭 월세랑 공과금 내고, 핸드폰비 내고, 담뱃값이 올라도 일주일에 세 갑은 넉넉히 피고, 한 달에 한 두어번 적당한 외식에 하루 두 끼 굶지 않을 정도만 되도 나름대로 성공한 인생 아닌가? '뭐, 친구들과 술자리를 자주 갖긴 좀 부담스럽긴 하지만'하며 자위하곤 했다. 입에 풀칠할 생계가 보장이 되었으니, 앞으로 출간하는 책들은 모두 플러스 알파라고 믿어 의심치 않았다. 내 생각에 그러한 모종의 안일함이 내 몰락의 시작이었던 것 같다.

---

- O양 실종 118일 전 -

"안녕하세요~"
처음 보는 여자다. 새로 이사를 왔나?
살짝 고개를 끄덕이며 수줍게 내게 인사를 건냈다.

"아, 예 안녕하세요."
숫기 없는 나도 모르게 얼떨떨하게 말하며 인사를 했다.
누구지 저 사람은? 연예인은 아닌 것 같지만, 그정도로 비현실적인 외모다.
나이는 대충 20대 초반인 것 같은데, 성숙한 여인의 모습이라기보다는 소녀 때의 예쁜 모습을 성인이 되서도 그대로 간직한 것만 같다.

나도 저런 풋풋한 시절이 있었던가?

---

- O양 실종 이후 8일 째（2） -

바로 뒤에 출판한 책도 나름대로 괜찮았다. 역시 그러한 상승세에 힘입어 나또한 반지의 제왕이나 해리포터와 같은 세기의 역작을 쉽게 써낼 줄만 알았다. 작품성과 상업성. 두 마리 토끼를 잡는 게 그렇게 어렵나? 근데 웬걸, 이어서 3번째 출판하는 책부터 심각한 문제가 생기기 시작했다. 당연히 출판사 직원에게는 말은 안 했지만, 혼자서 나름대로의 생각으로는 최소 10부작을 목표로 대하소설을 생각하며 소설 중후반부의 복선을 고려하면서 열심히 써낸 책들은 서러울 정도로 판매량이 낮았다. 내가 열심히 쓰고, 내가 재밌게 쓰는 게 중요한 게 아니었다. 읽는 독자가 관건이었다. 막말로 내가 야설을 쓰던, 터무니 없는 오타쿠들의 판타지 소설을 쓰던지 간에 판매량이 곧 법이고 힘이다. 어떻든 읽어줄 독자가 필요했다. 나 혼자서만 재밌는 이야기는 절대로, 누구도 읽어주지 않았다. 반대로 말하자면, 많이 팔리고 읽힐 수만 있다면 내용은 아무런 상관도 없었다.

---

- O양 실종 111일 전 -

그녀가 쓰레기를 버리러 나가는 모습을 방에서 담배를 피우다가 창문으로 우연히 보았다.
집에서 편하게 입을 것 같은 트레이닝복과 약간 헐렁한 박스 티셔츠, 웬만한 사람이 입으면 그저그런 옷이지만, 이상하게도 그녀가 입으니 유달리 예쁘다.
조막만한 얼굴에 새하얀 피부, 남보다 키가 크거나 특별히 어딘가 드러나게 볼륨이 좋은 몸매는 아니지만, 전체적으로 풍기는 아우라는 이 정도면 충분히 보기 드문 미인이라는 생각이 든다.

나랑 나이 차이는 몇 살이나 날까? 8살? 9살? 어림잡아 최소한 그 정도는 되는 것 같다.
내가 결혼을 엄청 빨리해서 애를 일찍 낳았으면, 그 애가 자라 지금쯤 저런 예쁜 모습의 초등학생이나 중학생은 되지 않았을까?
이런 종류의 이상한 망상을 해본다. 벌써 그녀와 헤어진 게 오래된 일이지만 말이다.
잠시 나의 과거 첫사랑이 떠올랐다.

얼마전 어쩌다 마주친 그녀의 모습은 벌써 세 살배기 애를 안고서 마트에서 장을 보는, 눈가의 주름이 이제 막 생기기 시작하는 젊은 아줌마였다.
변화된 모습에 대한 어떤 실망보다는 솔직히 부러움이 앞섰다. 그녀는 나이에 걸맞게 살아가고 있는데, 나는 대체 왜 아직도?
수염은 덥수룩하게 자라며 누가봐도 영락없는 아저씨의 모습을 하면서도 청춘이라 생각하는가?
왜?

---

- O양 실종 이후 8일 째（3） -

이놈의 소설쓰는 짓거리도 더이상 할만한 일이 못된다.

슬슬 내 머리의 한계를 느낀달까? 머리를 쥐어잡아 뜯어봐도 빌어먹을 탈모만 생기지 도무지 아이디어는 떠오르지 않는다.
나는 내가 꽤 잘나가는 소설가가 될 줄 알았다.
방구석에 앉아서 모니터 앞에서 타자나 두들기는 일처럼 한심 내지는 쉬운 일이 대체 뭐가 어렵겠냐고 말이다.

그런데 막상 소설을 쓰기 시작하니, 점점 배는 나오고, 머리숱은 적어진다. 가장 심각한 건, 망할 소설이 잘 쓰여지지 않는다. 내 생각에 어떻게 '백연지' 같은 여류 삼류 작가도 베스트셀러 작가라고 칭송받는지 의문이다. 그런 하찮은 책들은 잘만 팔리면서, 왜 내 책은 팔리지 않을까? 대중들은 어디에 환장하는 걸까? 나의 역작들은 왜 세상이 알아주지 않는걸까? 사람들의 수준이 아직 내 글의 수준에 미치지 못해서? 아님 내가 쓴 글이 너무나도 심오하고 뛰어나서 이해하기 어렵나?

---

- O양 실종 108일 전 -

그녀는 이 시간대면 항상 학교에서 돌아오는 것 같다. 아직 해가 저물기 전의 초저녁.

대학생일까? 전공은 뭘까? 남자친구는 있을까? 그녀가 늦저녁에 밖에 나가는 모습을 거의 보지 못했다.
항상 집과 학교, 도서관 정도를 왔다갔다 하는 건가? 요즘 애들이랑은 다르게 성실해보여서 좋다.
정확히 어떤 사람인지는 잘 모르겠지만 말이다.
이웃에 살면서 한 번도 소란스럽게 하거나 친구들을 데려오거나 하는 모습도 못봤으니깐 최소한 발랑까지거나 나쁜 사람은 아니겠지.

단순히 예쁘다는 이유 하나로 지금처럼 그녀를 보는 걸 좋아하긴 하지만, 이게 무슨 감정인지는 모르겠다.
나이차도 많이 나는 데다가, 나는 로리타 컴플렉스는 아니니까 확실히 이성을 바라보는 감정은 아닌 것 같다.
그녀에 대한 내 감정은 뭔가 지켜주고 싶은 이상하고도 알 수 없는 욕망인 것 같다.
딱히 그녀가 어떤 특정한 위험에 처한 것도 아니면서 말이다.

마치 딸내미를 지켜보는 아빠의 마음이랄까?
그녀의 젊음, 그녀의 풋풋함과 싱그러움이 부럽다.

---

- O양 실종 이후 8일 째（3） -

"기껏 쓴 장문의 조서를 왜 또 그렇게 박박 찢어 놨습니까?"
막 조서실에 들어온 서 경위가 물었다.

"아, 쓰다보니까 이번 사건과는 너무 상관이 없는 얘기가 많달까요..?"

"뭐 시간이야 그렇게 촉박하진 않은데, 너무 길게는 못드립니다. 아무래도 직업이 소설가이시니, 모쪼록 수사에 도움되는 내용 기대하겠습니다."

"하하. 죄송합니다. 제대로 써서 본론만 말할게요. 본론만. 평소 글쓰기 버릇이 영 조서와는 맞지가 않아서요."

---

- O양 실종 103일 전 -

오늘도 어김없이 그녀가 하교 후에 집에 들어오고 있었다.

항상 이 시간대면 방에서 담배나 피우며 멀리서 보일 그녀의 모습을 기다리는 게 나의 또 하나의 악취미가 됐다.
그렇다고 내가 무슨 스토커는 아니잖아? 내 집에서, 내 방에서, 담배를 피면서 그냥 창문 바깥을 바라볼 뿐이니깐.
내 행동이 뭔가 잘못된건 아닌가? 누구 하나 뭐라고 하는 사람도 없는데 혼자 괜히 찔린다. 근데 아무리 객관적으로 생각해도 이게 죄는 아닌 것 같다.
그녀는 내 존재를 알아차리지도 못하는 것 같은데 괜한 상상과 망상을 해본다.
요즘처럼 성범죄에 예민한 세상에, 행여나 누구한테든 그런 의심을 사게 되면 곤란하니깐 말이다.

'?'
근데 저 남자는 누구지?

그녀가 빌라에 들어가고 한 1~2분 정도 지나자 골목길 사이에 약간 거리를 두고 뒤따라서 온 어떤 남자가 주변 눈치를 살피는 모습이 보인다.
뭐, 저런 사람이야 가끔씩 보이긴 하니까 특별한 건 아니겠거니, 하면서 관심을 끄고 오줌이 마려워 소변을 눈 김에 담배꽁초도 변기통에 버리고 왔다.
창문을 닫기 전에 바깥을 잠깐 바라봤는데, 좀 전의 그 남자가 여전히 집 주변을 서성이고 있었다.

빌라의 현관문을 들어오려면 카드키를 대거나 달마다 바뀌는 입주민만 아는 비밀번호를 찍어야 해서 못들어오는 것 같았다.
수상쩍은 그 남자를 유심히 지켜보던 찰나, 우연히 그 남자와 내 눈이 마주치자 아무 일 없었다는듯이 왔던 길로 되돌아가는 모습이었다.
뭐지 저 새끼는? 이상하게 보이는 건 내 기분탓인가?

---

- O양 실종 97일 전 -

며칠 전 봤었던 그 정체를 알 수 없는 남자가 최근 우리 집, 아니, 그녀의 집 주변에 머무르는 걸 몇 번 더 목격한다.
이걸 그녀에게 얘기를 해줘야 할까? 어차피 나랑은 별 상관은 없는 일이지만, 아무래도 자꾸만 신경이 쓰인다.

근데 내가 엄한 사람을 잡는 거라면? 예컨대, 저 남자도 이 집 주변에 자기 집이 있다던가, 저 앞 편의점에서 아르바이트를 한다던가 말이다.
내가 미스테리에 심취하다보니, 세상 만물을 너무 뭔가의 음모론적인 속셈이 있는 것으로 착각하고 있진 않나?
스스로 정도를 넘어서 과하다고 생각했다. 이런 생각은 이제 그만두고, 내 할 일이나 하자.

---

- O양 실종 90일 전 -

내가 생각한 그 남자는 한동안 모습이 보이지 않았다. 역시 나의 괜한 착각인 것 같다.

---

- O양 실종 81일 전 -

내가 겨우 기억에서 잊고 지내던, 그 의문의 남자를 오늘 빌라 현관을 나가고 우연히 마주쳤다.
문 밖을 나서자, 그는 마치 자기도 들어가려고 했는데 다행히 문이 열렸다는 것처럼 너무나도 태연하고 자연스럽게 나를 지나쳐 우리 빌라로 들어왔다.
그리고 그의 발걸음과 시선이 곧장 향한 곳은 그녀가 머물고 있는 402호의 우편물함이다.

"저기, 거기 우리집 우편함인데 왜 남의집 우편함을 확인하고 그러세요? 아저씨 몇 호 사세요?"
나도 모르게 능청스러운 거짓말이 나왔다.

"아, 실, 실례했습니다. 제가 건물 확인을 잘못했네요."
그는 우편함에 뭔가 넣으려다가 내 임기응변에 상당히 당황해하면서 바로 옆 우편함에서 아무거나 우편물을 꺼내더니, 황급히 빌라 밖으로 뛰쳐나갔다.
내 거짓말이 먹힌 건가? 뭐지 이 새끼는? 대체 뭘 넣으려던 거지?
그가 떠나고 내가 그 자리에 가자 우편물 몇 개가 있었다.

그리고 나도 모르게 그녀의 우편함에 있던 우편물을 전부 집어 들고서 원래 내 것이라는듯 당연스럽게 집으로 가지고 들어갔다.
뭔가 절도 행위를 저지른 것 같아서 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰기 시작했다.

이건 절도가 아니다. 엄연히 다른 사람이 훔쳐가지 못하도록한 임기응변이다. 우편물은 뜯지 않고 내일 그녀를 만나면 그대로 돌려줄 생각이다.
그녀에게 도착한 우편물은 대부분 공과금같은 것이었다. 우편물을 뜯지 않아도 우측 하단의 비닐 너머로 수신인의 이름이 보였다.
OOO? 그녀의 이름이 OOO이라는 건가? 충분히 귀여운 여자 이름으로 볼 수 있는 이름이었다.

그런데, 수신인의 이름도, 발신인의 이름도 적혀있지 않은 귀여운 색깔의 이상한 편지봉투가 몇 개 눈에 띄었다.
이건 뭘까?

---

- O양 실종 80일 전 -

편지를 그녀에게 직접 전할지 말지를 고민했다. 아무래도 직접 건내며 말하는 건 오지랖 같다. 대체 내가 뭐라고?
그냥 원래 자리에 가져다 놓을까? 그래야겠다. 그냥 원래 거기 있었던 것처럼, 그녀의 우편함에 도로 돌려놓는 것이다.

자연스럽게 담배를 사러 나가는 길에, 그녀의 우편함에 넣어뒀다. 편의점에 도착하자 이게 웬걸, 그녀가 먼저 와서 물건을 고르고 있었다.
눈을 마주치자 눈인사로 가볍게 아는 체하며, 내가 술과 안주를 고르는 동안 그녀는 먼저 계산하고 나간 것 같았다.
빌라 현관에 들어서자, 그녀가 자기집 우편함에서 우편물들을 고르고 있었다.

"분명 아까 전까진 우편함에 아무 것도 없었는데? 이상하네.."
나 들으라고 하는 소리인가? 그건 아닌 것 같다. 단순한 혼잣말일 것이다. 들킨 건가? 에이 설마, 아니겠지. 아닐 거야.
나는 짐짓 모른 체하며, '허허 그런가요..' 작은 목소리로 지나가듯이 말하고는 함께 엘리베이터에 탑승했다.

엘리베이터 안의 기류는 어색함 그 자체였다.
그녀와 함께 엘리베이터를 탄 게 이번이 처음이기 때문이다.
그녀는 나보다 낮은 층에 살고 있었기 때문에 먼저 내렸다.
그녀는 내리며 내게 가볍게 인사를 했고, 나 또한 '들어가세요~'라며 엘리베이터의 닫기 버튼을 눌렀다.

'후~'
짧지만 체감상으론 10시간 같았던 느낌이다.

안도의 한숨을 쉬고 집에 들어서자 내 컴퓨터 책상 키보드 밑에 삐쭉 튀어나온 낯선 핑크색의 편지봉투 하나가 보였다.

---

- O양 실종 이후 8일 째（4） -

편지봉투에 대한 이야기를 조서에 쓰다가 그 부분을 취소선으로 보이지 않게 지워버렸다.
어차피 경찰은 내가 하는 얘기를 믿지 않을 것이다.

자세한 얘기를 해봤자 오히려 나를 더 범인으로 의심하고 상황만 복잡해질 뿐이다.
그저 생각없는 그들이 원할 만한, 뻔하고 누구나 알 수 있는 대충 그럴듯한 내용으로만 쓰면 된다.

그들이 원하는 게 정의 사회의 실현일까?
내가 아는 경찰들은 그렇게 책임감이 있는 사람들이 아니다.
그들이 바라는 게 아까 그들이 담배피우며 그녀의 자살을 운운하던 얘기처럼 어찌되었든 복잡한 사건의 조속한 매듭인지 나는 도무지 알 수가 없다.

나도 안다.