"자살 바이러스요?"

"어. 자살 바이러스."

형석은 대학 동아리 선배로부터 황당한 이야기를 들었다.
요즘 SNS상에서 '자살 바이러스'라는 병이 떠돈다는 흉흉한 소문이 돈다는 거다.

옛부터 자살 자체는 가끔씩 일어났던 일이다.

유명한 부자의 자살이던, 누구도 알지 못하는 가난한 독거노인의 자살이던 간에, 자살이란 성별과 지위고하를 막론하고 가끔씩 벌어지는 일이다. 사실 원인은 다양하다. 제삼자의 눈에는 너무나도 행복하고 멀쩡해보이는 사람의 죽음도, 사실 그리 보기 힘든 건 아니다.
그리고 이유야 어쨌든 그러한 죽음의 대부분은 사실 좀처럼 널리 전해지지 않는다. 대게 SNS은 커녕 뉴스에도 잘 실리지 않는다는 말이다. 좋지 않은 죽음이니 다들 쉬쉬하고 덮으려는 분위기가 있다.
그런데, '자살 바이러스'라니? 유명인의 자살을 따라서 죽게 되는 이른바 '베르테르 효과'라는 건 들어봤어도, 자살 바이러스는 금시초문이다.
이것도 SNS 중독자들이 지어낸 일종의 말장난 같은 걸까?

"내 친한 친구도 저번주에 자살했어."
형석의 대학 선배인 J는 담배를 깊게 빨고는 연기도 거의 뱉지 않고 감정도 그대로 삼키는듯 했다.

"글쎄. 이 미친 새끼가 죽기 가장 마지막에 뭘 했는지 알아?"

"..뭔데요?"

"지 방 전체를 아예 하나의 공간도 남김없이 풍선으로 가득 채웠어."

"풍선이라고요?"

"그 왜, 요새 대학가에서 유행하는 거 알아?"

"해피 벌룬요?"

"어, 그래 그거. 마시면 행복해지는 풍선이라나 뭐라나, 아무튼, 마약인지 환각인지 이산화질소를 넣은 마취용 가스의 일종이거든. 나도 해보진 않았는데, 이 새끼가 자기 방 전체를 그걸로 채우고는 문의 이음새마저 덕트 테이프로 완전히 막아버리고 죽기 직전까지 그걸로만 호흡을 했던 모양이더라고. 사인이 산소 부족인지, 다량의 이산화질소 흡입인지, 그거까진 모르겠는데 결론은 어쨌든 자살이지."

J의 입에서 연기 없는 진한 담배 냄새가 풍겨왔다.

"맛탱이가 가도 한참 간거지. 더 웃긴 게 뭔지 알아? 팔 하나를 제외하고 자기 몸 전부를 어디서 구했는지 고정시킨 의자에다가 수갑으로 전부 구속했어. 그리고 그 열쇠들을 아예 방구석으로 던져버려서 혹시나 본인이 그 열쇠를 스스로 주울 방법조차 없게 했더라. 뭔가 정신이 오락가락 했는지, 나한테 보낸 매세지에는 살려달라, 살고 싶다 그런 소리를 지껄이더니 용캐도.."

J는 말끝을 흐리더니 조금 울먹이며 콧물을 목 뒤로 넘겨서 가래침을 한번 뱉었다.

"대체 자살한 이유가 뭡니까?"

"이유? 이유라.."

J는 먼 하늘을 보며 자기가 뱉은 가래침을 발로 비벼서 흙들 사이로 흩어지게 만들었다.

"지금 이 '자살 바이러스'에 걸린 새끼들이 뭐 하는 줄 알아? 경쟁하고 있어. 누가누가 더 행복하게 뒤지나 하는 경쟁. 말도 안 되는 것 같지? 그리고 꼭 죽기 직전에 자신이 지을 수 있는 가장 행복한 표정을 지으며 꼭 자기 얼굴을 사진으로 남겨. 영정 사진으로 쓰라는 배려인가? 웬만큼 사진이 없는 게 아닌 이상 그런 이상한 사진은 영정 사진으로 쓰진 않지. 왜 그런진 모르겠는데, 그게 일종의 규칙인가봐. 죽기 전에 그 사진들을 자기가 아는 최대한 많은 사람에게 보내더라고. '저는 행복합니다!'라는 말과 함께 말야. 그래서 나도 그 사진을 봤지."

".. 어땠어요? 그 표정이요."

"표정..이라. 허허. 사진을 보고 너무 충격 받아서 보자마자 바로 지워버리긴 했는데, 살면서 한 번도 보지 못한 기괴한 표정이었어. 행복? 그래. 그걸 행복이라고 부를 수 있는 건지는 모르겠는데, 아무튼 행복해보이긴 하더라. 마치, '자기가 원하지 않는 가장 행복한 죽음을 맞이하는 사람의 표정'이라고 해야되나?"
J는 자신의 휴대전화 화면을 괜히 만지작거리며 말을 한 템포 쉬었다.

"아 씨발, 모르겠어. 도저히 그 표정에 어울리는 단어가 생각이 안 나. 그걸 또 떠올리니까 편두통이 생길 것 같네."
아직 충격이 채 가시지 않은듯한 표정이었다.

"아무튼. 이거 분위기 심상치 않아. 나도 처음엔 장난인가 했고, 실제로 장례식에 갔을 때도 도저히 실감이 안나서 단체로 짜고 나를 두고서 하는 무슨 몰래 카메라인줄 알았어. 울면서 통곡하는 그 놈 부모님 뵈기 전엔 말야."

"저는 뭐 SNS도 거의 안 하고, 딱히 연락하는 친구도 별로 없어서 그런 얘긴 도저히 믿기 어렵네요."

"내가 가끔 진지한 게 좀 떨어지는건 있어도, 이런걸로 장난칠 사람은 아닌거 알지?"

"표정을 보니.. 형이 어디 연기 학원이라도 다닌 게 아니라면 신뢰할만 하네요."

"난 아직도 믿기지가 않아. 처음엔 자살을 빙자한 살인이 아닐까 하는 생각도 들었지만, 이렇게나 동시다발적으로 여러 사람들이 죽을 순 없어. SNS에선 온통 누가 아는 누가 죽었다던가 하는 얘기들 뿐이야."

J는 벤치에 앉아 양손의 손가락을 서로 맞닿게 하고 삼각형 모양을 만들어서 자기 코와 입을 감싸며 말했다.

"그리고.. 마지막으로 이 자살 바이러스의 중심에는 믿기 힘든 아주 이상한 얘기가 함께 돌고 있어. 이것까지 말하면 날 완전 싸이코로 생각할텐데.."

J가 말하길 주저하자 형석은 다그치듯 말했다.

"이왕 말하기 시작한거 끝까지 얘기해주세요. 사람 궁금해지게.."

"음.. 사실 우리가 사는 세상이 전부 가상현실이라는 거야. 이 우주가 시뮬레이션인지, 4차 산업 혁명인지, 뭐 그런 요상한 말들 많이 들어봤지? 그래서 지금 이건 현실이 아니고, 오직 이 가짜 현실에서 벗어나고 본래의 삶으로 돌아가는 길은 자살밖에는 없다는 거지. 그, 게임으로 치자면 '로그아웃'이라는 게 있잖아? 이 자살하는 인간들은 자살을 그거랑 비슷하게 생각하더라고. 죽음은 캐릭터 삭제, 그리고 새 캐릭터 생성 등등.. 더 길게 말하자니 나도 또라이가 되는 것 같네. 개소리인 건 아는데, 뭔가 은근 설득력이 있는 얘기라 나도 홀린 기분이거든."

"미쳐도 한참 미친거 아니에요? 말이 안 되잖아요. 그런건."

"나도 그렇게 생각해. 아~ 이런 얘긴 그만하고 화제를 좀 전환하자. 그냥 우연의 일치겠지. 머리 아프니까 더 깊게 생각 안 하련다. 내일부터 여름 방학이네. 너도 어디 산이든 계곡이든 여자애들이랑 여행도 가고 그래야지?"

"제 주제에 여행은 무슨.. 그냥 집에서 게임이나 하고 단기 알바나 좀 하다 마는거죠 뭐."

"풉.. 이 새낀 20대 청춘 쓸데없이 죽이는 방법은 확실히 아네. 노인네도 아니고 그러다 고독사 한다니까? 친구든 친척이든 좀 만나고 그래라. 무튼, 난 일주일 뒤에 아빠 차 빌려서 영문학과 반반한 애들 몇 명 데리고 바다 가기로 했걸랑. 너도 가고 싶음 연락하고. 뭐, 그럴린 없겠지만.. 하하"

마치 자신을 이해한다는 듯이 뒤돌아서 손등으로 인사하며 사라지는 J의 모습은 어딘가 슬프지만 썩 사람 좋은 성격의 모습이었다.
그래. 나도 언젠가 저런 선배가 될 수 있으려나?-하고 잠깐 생각해보다가, 형석은 자신도 모르게 본인의 선천적인 소심한 성격을 떠올리고는 도저히 불가능한 일처럼 고개를 가로저었다.


그저 특정 사람들의 우연의 일치겠거니-, 인터넷의 기사로도 비슷한 내용을 찾아볼 수 없으니 별로 화제거리도 안 되는 것 같았다. J가 얘기했던 '자살 바이러스'에 대한 대화는 일종의 연예인 가십이나 스캔들처럼 자연스럽게 형석의 기억에서 쉽게 잊혀져 갔다.

보름 뒤, 간만에 피씨방이나 같이 가자며 J에게 몇 번을 전화해도 받지 않기 전까지 말이다.