- O양 실종 이후 10일 째 -

K가 가게 문을 열고 들어가자, 카운터 안쪽 방에서 문이 빼꼼히 열리더니, '나갑니다~'라는 목소리와 함께 가게 점원이 나왔다.
문이 살짝 열리던 찰나, 점원 뒤에 두 명의 성인 남자 형태의 하체가 살짝 보이는 걸 K는 놓치지 않았다.
빼꼼 열렸던 문은 방 안쪽에서 누군가 발 끝으로 살짝 건드려서 다시 닫힌 것으로 보였다.

가게에 들어오자마자, K는 한눈에 봐도 특이한 사람이었다. 짙은 청바지에 검정색 티셔츠, 평범한 행색에 평범한 키, 약간은 살집이 있고 나이는 30대 정도로 추정되는 모습이지만, 어딘지 모르게 시선이 불안했다. 가게 점원을 빠르게 훑더니, 그와 눈을 두 번 이상 마주치지 않고는 라면이 있는 진열대에서 물건을 고르기 시작했다.

"뭐 따로 찾으시는 거라도 있습니까?"
점원이 공손하게 묻자, K는 아무런 대답도 없이 5개들이 라면 한 봉을 들더니 검정색 로고의 맥주 몇 캔을 집어 카운터에 놓았다.

"여기 후파（Hoopa） 담배 하나만 주소."
"네? 어떤거요?"

보통사람들이 잘 찾지 않는 담배 이름을 말하자, 가게 점원은 당혹스러웠다. 가게에 그런 게 있던가?
"저 왼쪽 맨 밑에 있네."
K가 고개를 까딱하면서 가리키자, 점원의 눈에도 담배가 들어왔다.

이미 단종된 지 오래되서, 가게에 고작 3갑 정도밖에 남지 않은 담배였다.

점원이 그가 고른 물건들을 계산하는 도중, K는 갑자기 주머니에서 선글라스를 꺼내서 썼다.
K의 휴대전화가 진동이 울리자, 그는 액정을 한 번 살피고는 제대로 열어보지도 않고 다시 주머니에 넣었다.
머리를 몇 번 긁적이더니, 먼저 계산된 물건인 담배갑을 주머니에 챙기고는 담배 하나를 빠르게 입에 물었다.

"봉투에 담아드릴까요?"
"대충 알아서 주쇼."
점원은 성의 없게 대답하는 K와 같은 퉁명스런 말투는 익숙하다는듯이 봉투에 물건들을 담아서 건냈다.

"어머니."
"?"
"그, 왜, 어머니, 헌테 연락 한 번 해보시는 게 낫겄소."
그러더니 K는 왼손 손바닥으로 자기 머리를 한대 퍽 치더니 자신의 오른손으로 왼손목을 잡고 다시 원래 위치로 돌려놓았다.
"또 시작이네. 또? 아냐아냐. 하지마."
낮고 작은 목소리로 알아들을 수 없는 말을 했다.
점원은 그의 언행이 정신에 문제가 있는 사람인가 싶어 다소 의아스러웠지만, 손님을 보내고 다시 형사들이 있는 방으로 돌아왔다.

"뭡니까 저 사람은?"
"어딜봐도 수상하지 않습니까? 행동거지며, 말하는 거하며."
"아는 사람입니까?"
서 경위가 점원에게 물었다.
"아뇨. 전 처음 봅니다."

CCTV로 그의 모습을 잠자코 지켜보자, 그는 경사로 따졌을 때 가게가 위치한 산 위에서 아래로 내려가는 듯한 모습으로 보였다.
"저 사람은 어디서 온거야? 보이지도 않았는데 갑자기."
"가서 검문 좀 해볼까요?"
"아냐. 놔 둬. 내가 갈테니까. CCTV 돌려서 저 사람 어디서 왔는지 확인하고 왔던 방향으로 따라서 올라가봐."

서 경위는 약간의 시간차로 박 경장을 두고 먼저 가게 밖을 나왔다. 벌써 해가 완전히 지고 깜깜해진 상태였다.
K가 내려갔을 법한 곳으로 그를 얼른 따라가보았는데, 산 중턱까지 꽤 한참 내려가도 그의 모습이 전혀 보이지 않았다.
그를 놓쳤나 싶어서 고개를 왼쪽으로 돌리자, 작은 공터에 큰 나무에 위쪽에선 가려져서 보이지 않았던 검정색 차량 한 대가 보였다.

"저기요~"
경위가 가까이 다가가자, 이제 막 차 트렁크를 닫고 차를 타려던 K의 뒷모습을 볼 수 있었다.

"뭐요?"
입가에는 담배 연기를 날리며, 선글라스를 낀 K의 모습은 어딜봐도 수상한 행색이었다.
선글라스 때문에 K의 눈은 서 경위에겐 전혀 보이지 않았다.
경위는 먼저 신분증을 꺼내며 자신을 간단히 소개한 뒤, 정황을 말하며 그의 협조를 구하자 안경을 벗으며 K의 경계는 다소 누그러진듯 했다.

안경을 벗은 눈을 보자, 그는 사시였다. 경위가 말을 할 때에 왼쪽 눈과 오른쪽 눈이 서로 다른데를 보고 있었다.
"내 수상한 사람 아니오. 눈까리 생긴 게 이래버려서 그냥 가리고 다녔을 뿐이지. 오해받기 싫어서 그러니 양해 좀 해주쇼."
K는 그 말과 함께 멋적게 웃으며 다시 선글라스를 착용했다.

"뭐 궁금한 게 있으면 다 알려주겄소. 그, 전화오는 것 같은데, 안 받습니까?"
K가 서 경위에게 물었다. 서 경위의 휴대전화에는 박 경장의 이름이 뜨고 있었다.
'좀 전에 봐놓고선 웬 전화야.'
통화거부 버튼을 누르고 K와 대화를 이어갔다.

서 경위는 그의 담배를 얻어서 그와 맞담배를 피며 잠시 동안 이런저런 이야기를 나누었다.

그는 여기서 대략 차로 20분 정도 거리에 있는 집에 혼자서 살고 있으며, 직업은 목수라고 한다. 벌이는 외주 형식으로 의뢰가 들어오면 가구와 같은 작업물을 만들어 판매한다고 한다. 벌이가 완전히 적진 않지만, 그렇다고 모을 정도로 넉넉하진 않고 그저 겨우 입에 풀칠할 정도로 벌고 있다고 말했다. 취미는 등산과 약초 캐기. 37살의 상대적으로 젊은 나이에도 불구하고 마치 자연인처럼 살고 있는듯 했다. 이 동네로 이사온지는 3년 정도이며, 동네 주민들과는 거의 아무런 교류가 없다고 한다. 자신에게 크나큰 특별한 사연 같은 건 없다고 더 궁금하면 얼마든지 말해줄 요량이었지만, 잠시나마 얘기를 하다보니 서 경위는 그에게서 별다른 수상함을 느끼지 못했다.

"더 하실 얘기 있으시면 저 아래 삼거리에서 왼쪽으로 쭉 가다가 오른쪽 끄트머리에 파란색 컨테이너 딸린 집이 있소. 거기 말곤 달리 갈 데도 없으니까 언제든 오시면 차라도 대접하며 이야기 해드릴테니."

K는 서 경위와의 대화가 딱히 불편한 모습은 아니었다. 오히려 오랜만에 자기 얘길 들어줄 사람을 만나 반갑기까지 한 모양이었다.
그렇게 둘은 담배도 다 태우고 각자 갈 길을 가려는 채비를 하려는 찰나, 대화하느라 주변을 제대로 살피지 않았던 서 경위의 신발에 무언가 거무스름한 액체가 튀어 있었다.

"뭐야 이건?"
손가락으로 신발을 털자, 서 경위의 손에는 선홍색의 피가 묻어 있었다.
그리고 피가 흐르는 곳의 시선을 따라가자, K의 차 트렁크 한쪽 끝의 이음새 사이에서 핏물이 몇 방울씩 떨어지고 있었다.

"거 곤란하게 됐구만."
K는 주머니에서 비닐 장갑을 꺼내며 익숙한듯이 자기 오른손에 끼우고 있었다.

그 모습을 본 서 경위는 빠르게 자기 옆구리에 있는 권총이 있는 쪽으로 자기도 모르게 손이 닿았다.