- O양 실종 이후 10일 째 -

어느덧 해가 뉘엿뉘엿 저물어가는 여름의 이른 오후 시각인 7시 경이었다.

이름모를 새와 벌레들의 사소한 울음소리가 여기저기서 들렸다. 웬만큼 등산에 취미를 가지지 않을 거라면 이제부터는 더 깊이는 도저히 가지 않았을 것 같은, 등산객이 가장 마지막으로 머무를 만한 어느 산중 편의점과 같은 곳에 그들의 발걸음이 멈추었다.

"그러니까 여기가 O양의 마지막 행적이라는 겁니까?"
박 경장이 저녁 시간대 등산객의 출입 자제를 권고하는 어느 나무로 된 표지판을 보며 의아한 듯이 물었다.

"조사된 바로는 그래."
서 경위 또한 범상치 않은 사건임을 직감하고는 모자를 고쳐쓰고 멀리 산 능선을 찬찬히 살펴보았다.

실종 사건을 접수받고 10일 째 되는 오늘, O양의 행적을 따라 그녀의 휴대전화 GPS가 가장 마지막으로 잡혔던 이곳까지 오게 된 거다.

재밌게도 실종자가 20대 젊은 여성인데다, 신고 접수자인 가족이 제시한 사진에 따르면, 웬만한 연예인보다 예쁜 미모의 얼굴이었기 때문에 납치나 강간과 같은 강력 범죄가 의심되는 상황에서 서에서는 이례적으로 실종 전담 수사팀을 빠르게 가동시켰던 것이다. 남자친구는 없고, Y대학교 컴퓨터공학과라는 고학력에, 따로 가정의 불화나 가출을 할 만한 가능성이 전혀 없다는 게 가족의 한결같은 얘기였다.

"아니, 20대 젊은 여자가 대체 혼자서 갑자기 이 산중에는 왜 온답니까?"
의아한 것은, 조사한 바에 따르면 O양은 누구와 동행한 게 아니라 이곳에 혼자 왔다는 점이다. 그녀의 통화기록에는 사건 전후로 특이할 만한 통화 이력이 발생하지 않았고, 연락이 완전 두절되기 전의 가장 마지막 시점에 친한 친구인 P양에게서 걸려온 전화를 받고선 '그냥 혼자 여행 중이야'라며, 이후 시시콜콜한 잡담만을 주고 받았다는 거다.

그리고 P양의 진술은 그녀가 자기 핸드폰에 항상 누구와 통화를 하더라도 녹음 기능을 활성화해두는 것으로 녹음본을 확인함에 따라 확실시하게 받아들여졌다. P양은 O양의 사건과는 아무런 관계가 없어 보였고, 알리바이도 확실했다. 그녀는 단지 O양과 마지막으로 전화한 사람이었을 뿐이다.

그런데 서 경위의 오랜 실종 사건 경험에 따르면, 실종자의 가장 마지막 흔적이야말로 가장 최선의 힌트이다. 관련이 있어 보이는 것에는 의외로 관련이 없고, 전혀 관련이 없을 것 같은 일에 가장 중요한 실종의 내막이 담겨 있었다. 가족들, 심지어 가까운 친구조차 모르는 무언가 말이다.

골똘히 생각에 잠긴 서 경위를 보며 박 경장이 바닥에 놓인 담배꽁초를 즈려밟으며 물었다.
"일단 저 가게 주인한테 물어봐야 되지 않겠습니까?"
"그래, 그래야지."

둘은 나란히 '계세요~'라는 의례적인 인사와 함께 가게를 들어섰다.
가게는 밖에서 보이는 외관보다도 내부가 생각보다 꽤 잘 정돈된 모양이었다.
겉은 세월의 흔적 때문에 약간 낡아 보임에도, 내부의 모습은 어느 도시의 현대식 편의점과 크게 다를 바가 없었다.
그런 이질감과 더불어, 가게 안쪽 작은 방에서 문이 열리고 어떤 30대 남성이 밝게 나와 물었다.
"예~ 나갑니다"

점원으로 보이는 남성은 카운터에 서서 손님을 맞이할 준비를 하였다. 박 경장이 가게 안쪽의 모습을 살피며 음료수를 고르는 동안, 서 경위는 곧바로 날카로운 눈으로 점원을 바라보며, 경찰 신분증을 꺼내 들었다.

"OO 경찰서 서 경위라고 합니다. 실종 사건을 접수받아 오게 되었으니 바쁘지 않으시다면, 협조 부탁드립니다."
서 경위가 신분을 밝히자, 영문을 알 수 없지만 가게 점원의 안색이 조금 안 좋아졌다. 이를 수상히 여긴 서 경위는 놓치지 않고 의심스런 눈초리로 실종 여성의 사진을 꺼내 그에게 보여주었다.

"혹시 10일 전인, X월 XX일에 혼자서 여행 중인 이 여성을 보지 못했습니까?"
경위가 건낸 여러 장의 사진 중, CCTV에 잡힌 여성의 모습은 캠핑이라고 가려는듯이 작은 체구에 어울리지 않는 여행짐을 바리바리 싸들고 가는 모습이었다. 필시 이런 여성의 모습을 보았다면, 기억하지 않을리가 없었다.

"아, 예. 기억납니다."
사진을 보자 점원의 표정은 한층 더 굳어졌다. 심상치 않은 모습에 박 경장이 음료수를 계산대에 올리며 재차 물었다.

"이 여성에 대해 기억나시는 게 있다면 하나도 빼놓지 말고 얘기해주시지요."
약간은 겁주는 듯한 말투에 경위는 발로 살짝 종아리를 건드리며, 그러지 말라는 신호를 보냈다. 그러자 경장은 알겠다는 표정으로 고개를 살짝 끄덕였다. '알겠습니다'라는 짤막한 말과 함께 점원은 침을 꿀떡 삼키며 약간은 초조한듯이 음료수의 바코드를 카운터에 찍고선 계산해주었다. 아주 짧은 침묵 뒤에 점원은 여기 계속 서서 얘기하기 좀 그러니 안쪽으로 들어와 얘기하자며 두 사람을 편의점 안 자신의 방으로 안내하였다.

그가 따로 안내한 방은 조촐한 단칸방과 같았다. 작은 크기의 TV와 앉아서 할 수 있는 컴퓨터, 이불과 같은 침구류도 보였고 사람 한두 명 정도는 충분히 누워서 잘만한 공간으로 보였다. 그리고 무엇보다, 그곳에는 가게 내외부를 관할하는 CCTV와 같은 것이 얼른 눈에 띄었다. 점원은 경찰이 따로 부탁도 하지 않았는데 본인이 먼저 CCTV 화면을 띄워주며, 그들에게 보여주었다. 단순히 가게에 들어와 물건을 사고, 나갔다가, 가게 밖의 의자에 앉아 누군가와 통화를 하다가 전화를 끓고 총총 걸음으로 등산로 깊은 곳 쪽으로 사라지는 모습이 마지막이었다. 그런데 의아한 것은, 그녀가 갖고 챙겨온 짐이 전혀 하나도 보이지 않는다는 것이다. 집에서 나올 때와 다르게 그녀의 복장도 젊은 여성에 어올리는 캐쥬얼한 등산복 차림으로 바뀌어 있었다.

"사실 제가 그녀를 기억하는 건 따로 수상한 이유 같은 건 전혀 없습니다. 서로 전혀 모르는 사이이고.."
점원의 말 끝이 흐려져 뭔가 숨기는 것 같자 서 경위가 무슨 이유로 그녀를 기억하는 거냐고 캐물었다. 그가 말하는 단어가 무언가 알 수 없는 수상한 뉘앙스를 풍겼기 때문이다.

"사진을 보셔서 알겠지만은, 상당히 예쁘게 생겼습니다. 솔직히 말해서, 가게에 들어오는데 심장이 멎는 줄만 알았습니다. 그녀가 걸어오는 모습 하나하나가 프레임 단위로 끊어져서 시간이 느리게 가는 것처럼 보였다니깐요. 이렇게 말하면 그렇지만, 솔직히 제 이상형이었습니다. 그러니 기억을 하지 않을래도 않을 수가 없지요."
그의 말이 어딘가 이상하긴 했지만, 따로 지어낸 말 같지는 않았다. 조금 수줍은 듯한 총각 특유의 표정을 지어보였기 때문이다. 그가 잠시 호흡을 고르더니, 말을 이었다.

"그게.. 사실은 엊그제 영 이상한 꿈을 꾸었습니다. 아, 뭐, 연애다운 연애 해본 것도 까마득한 접니다만, 꿈에 좋아하는 여자가 나오는 게 그리 이상한 일은 아니죠. 어쨌든 그녀가 꿈에 나왔어요. 근데 뭔가 자기를 도와달라, 내지는 살려달라는 듯한 손짓으로 저만치 멀리서 저를 부르던 겁니다. 느낌이 영 꺼림직 했죠. 게다가 하필이면 또 제가 그때 가위를 눌렸거든요. 시간도 딱 지금하고 비슷하고. 초저녁 시간이었죠. 원래 이 시간에 잠자는 일은 흔치 않은데, 이상할 정도로 가끔 피곤할 때가 있어서 잠을 잡니다. 근데 뇌가 딱 반만 깨어난 거에요. 의식은 있는데 몸은 움직이지 않고, 미칠 지경이었죠. 누가 가게에 온 것 같은 소리가 나서 잠에서 깨어나 일어나 서서 손님 맞을 준비를 해야되는데, 몸이 말을 안 듣는 겁니다. 분명 내 기분으로는 잠에서 깨서 일어난 것 같은데, 정신을 차려보면 몸은 그대로 바닥에 누워있고 꼼짝도 않고, 다시 일어나서 이 방을 나가려는데, 다시 몸은 그대로 바닥에 있고 이걸 3~4번을 넘게 반복을 했지요. 그래서 간신히 정신을 차려 카운터에 나가보니, 손님은 아무도 없더군요. 착각인가해서 CCTV를 되돌려봤지만, 역시나 가게엔 아무도 오지 않았습니다. 가위에 눌려서 착각을 했던거죠."

그가 말을 하면서 가게의 CCTV들을 모두 그대로 보여주었다. 그의 말에는 한치의 거짓말도 없었다.

"그럼 계속 여기서 혼자 머무는 겁니까?"

"뭐 그런 셈이죠. 사실 이 가게는 제 가게가 아니라, 돌아가신 아버지가 물려주신 겁니다. 한량 백수기만 한 제가 뭐 달리 능력이 있어서 이런 가겔 내겠습니까. 노모와 번갈아가며 운영을 하는데, 최근 어머니의 건강이 악화돼서 한동안 저 혼자서 맡았었죠. 원래는 어머니와 교대하고 주말엔 집에 내려가서 쉬다가, 다시 돌아오고 그럽니다."

"실종자의 모습에서 뭔가 특이한 점은 느끼지 못했습니까? 행동이 어딘가 평소와 다르다거나.."

"전혀요. 적어도 어디 누군가한테 쫓기거나, 안색이 안 좋거나 한 것 같은 느낌은 없었습니다. 그냥 지극히 평범하고, 아주 조금은 들 떠 보일 수도 있는 표정이었죠. 사실 약간 부끄러워서 얼굴을 그렇게 대놓고 뚫어지게 쳐다보진 못해서, 정확히 어떤 표정이었는지는 잘 모르겠습니다."
점원은 그녀를 회상하며 아직도 어딘가 설렌듯한 모습이었다. 그러다, 표정이 금방 다시 굳어졌다.

"근데.. 그 여성 분이 실종되었다는 겁니까? 벌써 시간이 꽤 흘렀는데요."
"이 편의점 근방이 가장 마지막으로 통화한 흔적이 있는 곳입니다."
"그렇군요.."
점원이 굉장히 혼돈스러운 듯이, 복잡한 심경으로 보였다.
"CCTV로 확인되는 마지막 모습은 저기 저 산골짜기로 들어가는 것 같은데, 안쪽에는 뭐가 있습니까?"
"...."

이때까지 따로 묻지 않아도 술술 자기 얘기를 늘어놓던 점원이 갑자기 뭔가 생각이 골똘히 잠긴듯이 말을 아꼈다.
침을 꿀떡 삼키고는, 짧게 한숨을 쉬며 호흡을 깊게 들이마시며 말했다.

"음.. 저긴..."
점원이 말을 하려는 순간, 가게에 누군가 들어오는 호출벨 소리가 들려왔다.