"그 날은 정말 이상했습니다.

4시 44분...

제가 눈을 떴을 때 자명종 시계가 가리키고 있는 시각이었습니다.

자명종이 울려서 눈을 뜬 것이 아니었습니다.

아침 7시에 맞춰 자명종이 울리게끔 설정해 놓았지만, 저는 그냥 4시 44분에 잠에서 깨고 말았습니다.

444라는 디지털 시계의 숫자보다 저를 더 의아하게 한 것은 제 옆에 있는 애완견 봄이였습니다.

봄이는 평소 침대 밑에서 잠이 듭니다. 따로 작은 담요로 꾸며놓은 작은 집이 있거든요.

그런데 그 날은 침대 위까지 올라와 잠도 들지 않은 채 가만히 웅크리고 엎드려 앉아 잠에서 깨어나는 저를 빤히 쳐다보고 있는 것입니다.

봄이는 저에게 무슨 말을 하려는 것 같았습니다.

사람이었다면 분명 저에게 무슨 말을 건넸을겁니다.

저는 자리를 털고 일어나 욕실로 향했습니다.

예정보다 두어시간이나 일찍 일어났지만 전혀 피곤한 기운을 느낄 수가 없었습니다.

샤워를 하면서 샴푸를 하고, 양치를 하고, 면도를 했습니다.

업무에 대한 스트레스 심해진건지 빠지는 머리카락의 수가 부쩍 늘어난 것 같았습니다.

욕실 하수구의 물이 잘 빠지질 않는 것으로 보아 제가 느끼지 못하는 사이에 상당수의 머리카락이 하수구로 들어간 것 같았습니다.

면도를 하는 도중 턱 아래쪽에 따끔거리는 느낌이 있어서 손가락으로 쓰윽 문질러봤더니 피가 살짝 묻어 나왔습니다.

보통은 이런 일이 없었는데 기분이 조금 언짢았습니다.

시간 여유가 있어서 간단히 아침밥을 준비해서 먹고 가려고 했는데, 접시 하나를 떨어뜨려 박살내는 바람에 그냥 포기하기로 했습니다.

어제 하루종일 먼지 하나 없이 바닥까지 광택을 내며 청소를 했는데...

살짝 짜증이 밀려왔지만 저는 또다시 먼지 하나 없이 깨끗이 바닥을 쓸고 닦았습니다.

그와중에도 봄이는 활짝 열린 캐리어 속에 눌러앉아 여전히 저에게 무슨 말을 계속 하려는 표정이었습니다.

심지어 제가 옷을 차려입고 있을 때 바지 끝자락을 물고는 이리저리 당기기까지 하는 것입니다.

현관문을 나섰을 때 엘리베이터 앞에서 옆집 아줌마와 마주쳤습니다.

우리 부부의 싸우는 소리와 봄이의 짖는 소리에 몇번 우리집 현관문을 두드렸던 여자입니다.

그닥 좋은 느낌으로 만난 이웃은 아니었지요.

애써 서로를 외면하며서 20층을 내려가는 시간이 너무나도 길게 느껴졌습니다.

그러나 그 어색한 침묵은 바로 깨졌습니다.


[소매자락에...피 아녜요?]


갑자기 그 아줌마가 묻더군요.

면도하다 상처난 곳이 아직 덜 아물었었나 봅니다.

아줌마 말대로 흰셔츠 소매에 물방울같은 작은 핏자국이 묻어있었습니다.

또다시 짜증이 밀려왔지만 그 아줌마 앞에서는 티를 내고 싶지 않았습니다.


[어디, 멀리 가시나봐요.]


저는 대답 대신 살짝 고개만 끄덕였습니다.

저의 불편한 심기를 감지했는지 그 아줌마는 더 이상 저에게 말을 걸지 않았습니다.

저도 마찬가지로 한손에 캐리어, 다른 한손에 봄이를 안고는 아무 말없이 엘리베이터 숫자화면만을 바라보고 있었습니다.

1층에 도착하자 아줌마는 힐끔 저를 한번 쳐다보고는 전염병 환자라도 본 것처럼 빠른 걸음으로 사라지더군요.

나도 숨막히는줄 알았다 이년아~~ 라고 욕을 하고 싶은 심정이었습니다.

저는 봄이를 호텔링 서비스하는 애견센터에 맡긴 후 차를 몰고 공항으로 향했습니다.

차가 조금씩 밀리는 겁니다.

공항에 일찌감치 도착해야 하는데.....

조급한 마음에 차선을 바꿨습니다.

그런데 제가 끼어든 차선 앞뒤로 장의차량이 있는 겁니다.

기분이 묘했습니다. 마치 저를 운구하는 상황 같았거든요.

그 때부터였습니다. 불길한 생각이 밀려오기 시작한 것은....

공항에 도착했을 때 강렬한 아침 햇살 대신 잿빛 먹구름이 기다리고 있었습니다.

기상 상태 때문에 30분 넘도록 이륙이 지연되자 서서히 불길한 생각은 불안감으로 바뀌었습니다.

몰려오는 먹구름과 함께 조금씩 두려움도 같이 몰려왔습니다.

이륙 예정 시각 1시간 반을 넘기고서야 겨우 비행기에 몸을 실을 수 있었습니다.

제 얼굴만한 작은 창문을 통해 쏟아지는 거침없이 빗줄기가 보였습니다.

불안했습니다. 정말 불안했습니다.

승무원의 기내 안전교육이 오늘따라 더욱 진지해보였습니다.

저는 조용히 눈을 감고 아무일 없기를 기도했습니다.

비행기가 활주로를 달리기 시작하자 손에 식은땀이 느껴졌습니다.

그 어떤 비행기도 활주로를 달릴 때 승차감은 신경쓰지 않는 것 같습니다.

저의 불안한 심리만큼이나 비행기도 심하게 떨고 있었습니다.

그런데 이륙 후에도 비행기는 활주로를 달릴 때 만큼이나 계속 심하게 흔들렸습니다.

잠시 후 안전벨트를 매고 난기류에 대비하라는 기장의 안내 음성이 들려왔습니다.

이륙 후 30분이 지났는데도, 구름층을 지나 뙤약볕이 내리쬐는 성층권 근처를 지나는데도 비행기는 흔들림을 멈추지 않았습니다.

난기류가 맑은 날씨에도 일어난다는 것은 알고 있었지만, 당시 비행기의 흔들림은 보통의 난기류를 만났을 때와 미묘한 차이가 있었습니다.

작지 않은 낯선 굉음이 들리고 있었거든요.

그제서야 알았습니다. 비행기의 오른쪽 날개 엔진에서 검은 연기가 피어오르고 있었다는걸.

긴급상황이 벌어져 회항한다는 기장의 안내 방송을 듣고는 저의 얼굴은 하얗게 질리고 말았습니다.

극심한 무력감이 몰려왔고, 심장이 불규칙하게 뛰고 있었습니다. 쓰러질 것 같았습니다.


4시 44분.. 기이했던 봄이의 행동... 유독 심했던 탈모... 깨진 접시 ..턱의 상처..소매의 핏자국...제차 앞뒤로 달리던 장의차량...

불길한 징조였어요....그 날 나가지 말았어야 했는데.

형사님. 정말 그날은 억세게 기분 나쁘고 이상한 날이었습니다."




남자의 말이 끝나자 담당 형사가 볼펜을 쥔 손으로 턱을 한번 만지더니 입을 열었다.


"당신에겐 그랬을지 몰라도 우리에겐 아주 운수 좋은 날이었지.

만일 그대로 당신이 중국으로 들어가 왕서방이라는 흔하디 흔한 중국인 행세를 했으면 우린 영원히 당신을 못잡았을거야.

당신이 죽인 당신 마누라는 발견될 때까지 안방에서 계속 썩고 있었겠지."



"형사님...그런데 어떻게 그렇게 마누라를 빨리 발견해서 날 추적한거요?"



담당 형사는 신고자의 신변을 보호하려는 듯 입을 열지 않았다.

그러자 남자는 뭔가를 깨달은 듯 무릎을 탁치고는 해맑게 웃으며 입을 열었다.


"하하하...그날 봄이가 무슨 말을 하고 싶었는지 이제 알겠네요."

"무슨 말?"



형사의 물음에 남자는 웃음기를 지우고는 무서운 눈으로 노려보며 말을 이었다.


"멍청한 주인아 지금 나가지마. 눈치 빠른 옆집 아줌마 만나니까"