“하하하...”

처음 찾아온 감정은 외면이었다. 현실이 아닐 거라는 도피. 그 다음에 찾아온 것은 분노였다.

“내가 대체 무슨 죄를 지었다고 이러는 거야 씨x! 꺼내줘! 꺼내달라고 미친 새끼야아아!!!”

아무리 소리를 질러 봐도 바뀌는 건 없었다. 그 때문인지 나의 분노는 한층 더 격렬해졌다.

“독은 무슨 헛소리하지마!! 어디서 겁주려고 개지랄이야!! 꺼내달라고!!”

철제서랍을 들고 힘껏 벽면을 향해 집어던졌다. 철제서랍은 굉음을 터트리며 기이하게 일그러졌다. 거기서 멈추지 않고 다시 서랍을 들어서 또 집어던졌다. 몸에 가득 담긴 분노를 표출할 방법을 도저히 몰랐다. 울분, 분노, 두려움이 다 섞여서 제 정신이 아니었다. 나의 그 분노가 멈춘 것은 갑자기 찾아온 몸의 변화 때문이었다.

“쿨럭.”

식도를 타고 오는 뜨거움에 뭔가를 뱉어냈다. 뭔가 싶어서 보면... 핏덩이였다. 그 순간 가슴이 서리가 낀 듯 분노가 순식간에 사그라졌다.

“이, 이게 뭐야...?”

그 순간 녀석이 했던 독이라는 말이 번뜩 떠올랐다.

“서, 설마... 내가 너무... 움직여서..?”

예전에 뱀한테 물렸을 때 그 독이 퍼지지 않도록 얌전히 있어야한다는 이야기를 들은 기억이 떠올랐다. 그런데 나는 가만히 있기는커녕 미친 듯이 날뛰었다. 그래서 독이 빨리 몸을 타고 왔다고 해도 할 말이 없었다.

“아, 아닐 거야... 아, 아닐 거야....”

입술이 파르르 떨렸다. 또 다시 눈물샘이 범람하려했다. 그때 다시 독이란 존재가 떠올라 다급히 입술을 깨물었다.

“참아.. 참아...”

더 이상 심한 감정기복은 피해야했다. 심장이 요동칠수록 독은 몸 구석구석으로 더 쉽게 퍼질 테니까.

“철중아... 괜찮아.. 괜찮아.”

혼잣말로 자신을 다독였다. 그게 내가 할 수 있는 유일한 방법이었다. 그렇게 몇 번 심호흡을 하고 나니 겨우 마음이 진정되었다. 그렇게 침착하게 진정하고 지금 상황을 냉정히 살펴보았다. 한 가지 확실한 점은 부모님이 날 구하러 오기 전에 아마도 난... 죽을 거라는 점이었다. 3시간이면 너무 짧은 시간이고 방금 설친 탓에 그 짧은 시간이 더 단축됐으니 말이다.
그렇게 생각하니 죽기 직전 사형수가 된 것처럼 강렬한 허무감이 밀려왔다. 부모님에게 폰 바꿔달라고 떼쓴 것, 거짓말하고 PC방 간 것.... 모든 것이 떠올랐다. 무엇보다 여자 친구도 못 사겨보고 싸이코에 손에 죽으려니 너무 억울했다.

“씨X... 그냥 빨리 죽이지... 왜 이런 짓을...”

왜 이렇게 잔인한 짓을 했는지 녀석의 심중이 도저히 이해가 가질 않았다.

“.... 대체 왜..?”

녀석의 심중은 여전히 모른다. 하지만 녀석이 이러는 이유에 대해 생각이 미쳤다. 방금 내가 생각한 것처럼 죽이려면 그냥 죽이면 된다. 가지고 놀 거라면 어쩔 수 없지만 녀석은 말했다. 문을 열고 나아가라고 말이다. 심지어 3시간이라는 시간을 주었다. 10분도 아니고 제법 넉넉한 3시간을 말이다.

“왜?”

머릿속에 why?라는 단어가 뜨는 순간 온 신경이 거기로 집중되었다. 호흡소리조차 귀에 들리지 않을 정도로 잦아들었다.

“당황하지마. 무서워하지마. 긴장하지마. 게임이라고 생각해.”

그렇게 생각하자 온 몸을 족쇄처럼 옭아매던 두려움이 서서히 사라졌다.
이 상황에서 딜레마에 빠져서 당황하며 무서워하는 건 아무런 도움이 되지 않는다. 차라리 게임이라고 생각하자. 싸이코와 나 사이의 게임.
내 입으로 이런 말하긴 그렇지만 나는 인터넷 카페에서 제법 유명한 탐정이다. 그렇다고 해서 진짜 살인사건을 해결하는 그런 탐정이 아닌 카페의 회원들이 가상으로 만든 추리게임을 해결하는 인터넷 탐정이다. 때문에 이런 방탈출 퀴즈는 신물이 올라올 정도로 많이 해결했었다. 현실에서도 방탈출카페 명예의 전당 1위가 바로 나 강철중이다. 이까짓 아마추어가 만든 방 따위 못 탈출할 리가 없었다.

“좋아... 어차피 죽을 거.... 상대해주겠어. 싸이코 새끼야.”

평소 추리 문제를 풀다가 막힐 때면 취하는 특유의 자세가 있다. 셜록홈즈를 좋아하는 사람이라면 모두가 아는 그 자세. 양손을 모아서 엄지로는 턱을 괴고 검지는 콧등에 갖다 대는 셜록홈즈의 특유의 자세. 그 자세를 취한 뒤 천천히 눈을 감았다. 몇 번 심호흡하며 천천히 생각을 시작했다.
싸이코는 나에게 몇 가지 키워드를 주었다. 가장 먼저 제한 시간을 3시간을 준 것. 그 다음에 문을 열고 나아가라는 말을 해준 것. 살며시 눈을 떠서 철문을 보았다. 철문에는 열쇠 구멍이 있었다. 즉, 열쇠를 넣어서 문을 여는 구조란 소리다.

‘열쇠가 필요해. 찾자.’

‘여기서 나가야돼!’ 가 아니라 구체적으로 지금 당장 무엇을 해야 하는지 우선순위를 정했다. 그 첫 번째 순위가 열쇠였다. 나는 곧장 방을 샅샅이 살폈다. 형체를 알아보기 힘든 철제서랍을 가장 먼저 살폈지만 아무 것도 발견되지 않았다. 혹시 놓치는 게 있을까 싶어 몇 번이나 억지로 서랍 안을 살폈지만 눈에 띄는 건 없었다.

‘다음은...’

자연스럽게 침대로 향했다. 어차피 침대와 서랍밖에 없는 방이었으니 말이다.
침대 이불을 들어 올리자 역겨운 곰팡이 냄새가 후각을 자극했다. 헛구역질이 올라왔지만 애써 참으며 침대 이불을 먼저 살폈다. 그냥 평범한 곰팡이 자국이 많은 이불이었다. 다음으로는 침대 매트리스를 살폈다. 어찌나 낡았는지 침대 매트리스 안에 스프링 소리가 귀에 들릴 정도였다. 매트리스에도 별거 없다는 사실을 인지한 뒤 이번에는 매트리스를 세워보았다.

“어!”

매트리스 밑에는 검은 상자가 하나 놓여있었다.

“좋았으!”

주먹을 쥐며 짧게 기뻐했다. 독이 퍼지고 있으니 행동에 조심해야만 했다.
천천히 상자를 들었다. 그리 무겁지 않았다. 안에 무엇이 들었는지 확인하기 위해 가볍게 흔들었다. 안에서 뭔가 작은 것이 튕겨 다니는 소리가 들렸다.

‘일단 열어봐야겠지.’

마른침을 삼키며 조심스럽게 상자를 바닥에 놓았다. 그리고 아주 천천히 상자 안을 조심스럽게 살피면서 열었다. 다행히 상자 내에 뭔가 장치는 되어있지 않았다. 상자가 활짝 열리고 안에 있던 내용물에 시선이 갔다. 그 내용물은 녹슨 열쇠와 작은 쪽지 한 장이었다.
열쇠를 보자마자 나는 곧장 철문으로 향했다. 황급히 열쇠를 철문에 쑤셔 넣었다. 그리고 힘껏 돌리는 순간 파삭! 소리와 함께 열쇠가 부러졌다.

“어....어...?”

순간 믿을 수 없는 현실에 말문이 막혔다. 열쇠를 돌렸다고 열쇠가 부러지다니 생각지도 못한 결말이었다.

“아, 아니야...”

나는 몇 번이나 부러진 열쇠를 철문의 열쇠 구멍에 넣어보려고 했지만 소용없는 짓이었다. 부러진 열쇠의 파편들이 철문에 박혀서 어떤 열쇠가 오더라도 여는 건 무리였다.

“아, 제, 제발...”

아까부터 참았던 눈물이 쏟아져 나왔다. 부러진 열쇠를 어떻게든 되살리기 위해 손톱으로 철문에 박힌 열쇠 파편을 꺼내려고 노력했다. 몇 번이고 몇 번이고 반복했다.

“아!”

그러다 손끝이 열쇠 파편에 베였다. 손가락 끝에 피가 맺히더니 바닥에 떨어졌다. 그 위로 눈물도 함께 떨어졌다.

“뭐가... 게임이야... 이런 거... 게임일 리가 없잖아...”

실이 끊어진 마리오네트마냥 바닥에 털썩 주저앉았다. 눈물과 콧물이 턱을 따라 흘러내렸다. 당장 꿈이라고 누군가 깨워주길 바랐다. 하지만 손가락 끝에 느껴지는 작은 통증이 꿈이 아니라고 잔인하게 말해주고 있었다.

“아, 아직.. 아니야...”

나는 엉금 기어서 상자 안에 있던 쪽지 하나를 살폈다. 거기에는 이런 문구가 적혀있었다.

- 녹슨 열쇠니 부디 조심히 사용해주세요.

“하... 하.....”

설명서를 제대로 보지 않고 사고가 났다면 그건 사용자 잘못이다. 이건 누가 봐도 열쇠를 발견했다는 흥분감에 날뛴 나의 결말이었다. 당장 누가 내 머리통에 총알을 박아 넣어줬으면 했다. 제발... 이 지옥 같은 곳에서 벗어나고 싶었다. 현실처럼 실수를 하면 ‘죄송합니다.’ 하고 넘어갈 수 있는 그런 류의 문제가 아니었다. 실수는 죽음이었다. 나는 방금 죽은 것이다.