조용한 추격전


특별히 내 행동이 사회 통념에 크게 벗어날 만큼 비정상적이라고 생각하지 않는다. 남자라면 누구라도 나와 같은 기회가 생긴다면 한번쯤 해볼 만한 것이지 않을까?

하지만 나는 지금 이 순간, 그 누구보다도 후회하고 있다. 장님 고양이 앞에서 궁지에 몰린 쥐의 기분이 과연 이렇지 않을까 싶다. 나는 지금 인간이 아닌 사내의 얼굴을, 단 3M 앞에서 ‘몰래’ 지켜보고 있다.

그것은 어느 날 일어난 일이다. 나에게 ‘투명인간’이 될 수 있는 능력이 생긴 것이다. 그것이 어떻게 가능하냐고? 그런 일들이 실제로 자신에게 닥친다면 그런 질문 따위는 스스로에게 묻지 않는 법이다.

하루에 단 두 시간, 나는 사람들 눈에 보이지 않는 인간으로 변할 수 있다. 물론 만약 내가 만져지지 않는 것은 아니다. 난 그곳에 실제로 ‘존재’ 하지만, 보이지 않을 뿐이었다.

물론 옷이나 신발 따위는 나의 몸이라고 할 수 없는 것이라서 그런지 투명해지진 않았다. 진정 투명한 내가 되기 위해, 나는 하루에 두 시간씩 말 그대로 원시의 나체로 돌아갔다.

남자들에게 솔직히 묻고 싶다. 만약 이런 능력이 주어진다면, 당장 무엇을 할 것인가? 입 밖으로 꺼내진 못 하겠지만 누구나 같은 생각을 하는 것은 누구나 다 알지! 수많은 일본 AV 기획물에서 보던 것들이 눈에 선하지 않는가?

하지만 다시 말하지만 난 AV에 나오는 걸 그대로 따라할 만큼 비정상적이지 않다. 함부로 여자의 신체에 접촉한다거나 하지 않는다는 거다. 그건 사실 선천적으로 콩알만 한 간 크기 때문인지도 모르겠다.

어쨌든 나는 투명인간치고는 예의 바르게, 그저 그녀들을 ‘지켜볼’ 뿐이었다. 길거리에서 마음에 드는 여자를 발견하면, 인적 드문 곳에서 모든 옷을 벗어두고 투명인간으로 변한다. 그리고 그 뒤를 따라 집에 들어가서 2시간 동안 그녀의 샤워하는 모습이라든지, 잠자는 모습을 관음한다.

소름 끼친다고? 그럴지도 모르겠지. 하지만 오늘 내 눈 앞에서 펼쳐지고 있는 이 광경은 ‘소름 끼친다’라는 말로는 표현할 수 없을 듯하다.

오늘도 퇴근길에 지하철에서 여자를 물색했다. 마침 눈에 딱 들어온 그녀는, 하얀 피부에 청순하고 곱상한 외모를 가지고 있었다. 내가 원래 내릴 역을 한참 지난 역까지 내리지 않고 기다리다가 그녀의 뒤를 쫓았다.

그녀를 놓치지 않도록 예의주시하며 재빨리 골목 안에서 옷을 벗고, 투명인간으로 변했다. 2시간이다, 단 2시간. 삭막한 일상 속에 오아시스 같은 시간. 그녀의 뒤를 따라서 집으로 들어서자 여자 집 특유의 향긋한 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 이제 방 한 쪽 구석에 자리를 잡고 조용히 있으면 끝이다.

그녀가 막 옷을 벗으려던 순간, 초인종이 울렸다. 누구냐, 이 중요한 순간을 방해하는 것이. 나 역시 그녀처럼 짜증 섞인 눈으로 현관문 쪽을 바라보았다.

누구시냐는 그녀의 질문에 들려오는 것은 똑똑똑, 노크 소리. 그녀는 그렇게 부주의하면 안 됐다. 그렇게 문을 열어주면 안 되는 거였다.

얼굴만 확인하려고 살짝만 현관문을 여는 순간, 우악스럽게 바깥의 힘에 의해서 현관문이 활짝 열렸다. 그리고 그 ‘사내’가 들어왔다. 술을 먹었는지, 아니면 원래 그런지 검붉은 얼굴의 건장한 40대 중년의 남자는 너무도 자연스럽게 현관으로 몸을 내밀었다.

하지만 그녀의 표정을 보았을 때 나는 직감적으로 그 사내가 환영하지 못한 불청객이라는 거 알았다.

사내는 누, 누구세요, 라는 그녀의 갸날픈 목소리가 채 끝나기도 전에 그녀의 목을 움켜쥐었다. 구석에 있던 엉커주춤 앉아있던 나는 나도 모르게 벌떡 일어났다.

하지만 당장 다가가서 사내를 제지하거나 하지 못했다. 투명인간 상태의 내가, 이 세상에 뭔가 영향을 끼친다는 것이 내게는 익숙하지 않았기 때문이다.

그러는 동안 사내는 여자의 얇은 목을 잡고 거실 구석에 있는 침대로 이끌었다. 마침 그 중간에 서있던 나는 거침없는 사내의 돌진에, 구석에 몰리는 초식동물처럼 주춤 주춤 뒷걸음 쳤다.

그렇게 나는 침대와 벽 사이에 좁은 공간으로 까지 몰리게 되었다. 사내는 여자를 침대에 던져지듯 내팽겨 치고 그렇게 목을 조르기 시작했다.

이것이 현실이 맞는가? 너무도 비일상적인 장면에 나는 그만 정신이 멍해지기 시작했다. 그러다 정신이 든 것은 목이 졸리던 그녀의 눈에 서서히 뒤집혀지기 시작했을 때였다.

나는 지금 이곳에서 실시간으로 살인 현장을 목격하고 있는 것이었다. 그것도 바로 3M 앞에서. 심장이 터질 듯이 요동쳤다. 당장이라도 이 심장소리가 저 짐승 같은 사내의 귀에 들어가서 내 위치가 발각될까봐, 미친 듯이 두려웠다.

이 남자는 대체 누구인가. 왜 생면부지의 여자를 이렇게 목 졸라 죽이고 있는 것인가. 머릿속 모스 부호처럼 잠깐씩 떠올랐다 사라지는 의문들은 귀까지 올라간 사내의 입꼬리를 보자마자 새하얗게 사라졌다.

눈꺼풀 너머로 사라지고 있는 여자의 검은 자가 마치 날 바라보고 있는 듯 했다. 나는 네가 거기에 있는 거 알고 있다는 것처럼, 원망하며.

하지만 나는 움직일 수가 없었다. 남자의 뜨거운 내가 지척에서 느껴지는 거리에서, 나는 침대 옆 구석 공간에서 경직된 채로 바로 앞 침대 위에서 벌어지는 광경을 지켜볼 수밖에 없었다.

이윽고 여자의 몸이 축 늘어졌고, 꺽꺽 거리며 숨이 넘어가던 소리가 멈췄다. 돈 때문인가. 강도인건가. 그 남자에게 최소한의 인간적인 면을 기대했는지도 모르겠다. 하지만 바로 다음 순간 남자가 바지를 내리며 나의 그 기대는 무참히 깨졌다.

비극적인 모습으로 죽어있는 여자의 시체를 보며, 사내는 침대 앞에 서서 자신의 성기를 꺼내며 뒤 흔들기 시작했다. 사내의 입에서는 침이 질질 흘러나왔고, 눈은 쾌락으로 그 초점이 없어지기 시작했다.

당장이라도 오줌이 나올 거 같았다. 하지만 오줌이나 땀이나 일단 내 몸에서 배출되면 그것이 더 이상 투명이 아닌 셈이다. 여기서 저 사내에게 내 존재를 들키는 것은, 나에겐 정말 죽느냐 사느냐의 문제로 여겨졌다.

혹시라도 숨소리 들릴까, 온 몸으로 벌벌 떨면서도 입과 코를 막아서 최소한의 공기만 들이쉬었다. 남이 나를 보지 못하고 나만 볼 수 있다는 것이 이렇게 공포스러운 상황을 연출할 수 있었음은, 꿈에도 생각하지 못했다.

그때 벽에 걸린 시계가 보였다. 분침이 12라고 쓰인 숫자를 가리키고 있었다. 밤 10시 정각이었다. 내가 그녀의 뒤를 쫓으며 투명인간으로 변했을 때가 8시 30분이었다. 나에게는 가슴이 철렁 내려앉은 그때, 사내는 정액을 그녀의 배 위에다 분출했다.

30분 남았다. 30분 후면 나는 다시 원래의 상태로 돌아가게 된다.

사내가 바지춤을 올리며 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 나는 눈물이 나오는 것을 간신히 참으며, 이제 저 사내는 자신의 볼 일을 마쳤으니까, 사라지지 않을까. 라며 일말의 기대를 걸어보았다. 허나 그 사내는 품 안에서 번뜩이는 칼을 꺼내들며 내 기대를 다시 비웃었다.

그리고 그 칼로 여자의 사지를 하나씩 절단하기 시작했다.

도망쳐야 한다,

도망쳐야 한다,

도망쳐야 한다,

도망쳐야 한다,

시간은 무심히 들어갔다. 25분 남았다.

도망쳐야 한다,

마음속으로 되뇌었다.

지금 나는 침대 옆 구석 진 공간에 몰려있고, 사내는 침대 위에서 끔찍한 분해 작업을 하는데 정신이 팔려 있었다. 사내는 담배를 피워 물고는 자신만의 그 노동에 열중했다.

분명 3M 밖에 떨어져 있지 않지만, 사내와 몸 접촉없이 여기를 나가는 것은 충분히 가능한 일이다. 나는 그저 심리적으로 몰려 있을 뿐이다.

마음속으로 되뇌었다.

소리만 내지 않는다면, 나는 정말 저 악마 모르게 이곳에서 빠져나갈 수 있다.

나는 한발자국을 조심히 내딛었다.

여자의 집은 오피스텔 정도 밖에 되지 않는 아담한 크기였지만, 기척을 숨기고 움직이는 나에게는 한없이 커보였다.

나는 시선을 사내애게 떼지 않은 채, 그렇게 천천히 한발자국씩 움직였다.

시간은 조금씩 가고 있었다.

당장이라도 저 사내가 몸을 돌리고 나를 발견할 것만 같았다. 그리고 내 몸도 저렇게 갈갈이 찢어놓을 거 같았다.

하얗기만 하던 침대보가 빨갛게 물들기 시작했다.

시간은 10시 15분. 이제 15분 남았다.

끝이 없을 거 같은 거실을 가로질러 드디어 현관 앞에 도착했다. 현관이라고 해봤자 사내가 있는 침대로부터 10M도 채 떨어지지 않는 거리였다.

나는 보이지 않는 추격전 속 클라이막스에 도달한 도망자 같은 기분이었다. 분명 보이지 않고 조용했지만, 세상 어떤 추격전보다도 끔찍하고 긴장감 넘치는 추격전이었다.

이제 현관문의 도어락이 눈 앞에 보인다.

도어락의 잠금버튼을 조심히 돌린 후에 현관문을 박차고 나가면 그만이다.

그러면 으레 여태껏 그렇듯이 갑자기 열린 문에 깜짝 놀라겠지만 날 추격할 수는 없는 법이다.

이제 이 쥐덫 같은 곳에서 재빨리 탈출하면 저 사내는 날 발견할 수 없을 것이다. 설마 투명인간이 집에 들어왔다가 나간 것이라고 상상할 수 있는 사람이 있겠는가?

이제 10분 남았다.

나는 도어락으로 손을 뻗었다.


.... 혹시 어렸을 때 친구네에서 놀고 집으로 돌아가려 할 때 이런 경험이 있지 않은가?

아직 도어락이 보편화되지 않았던 그 시절, 친구네 현관을 열려고 할 때 어떻게 할지 몰라서 이것저것 누르며 헤매던 경험. 그럴 때면 항상 친구가 현관까지 와서 문을 열어주곤 했다.

잠금장치를 제대로 풀었다고 생각한 나는 곧바로 손잡이를 잡고 문을 열려고 했지만

현관문은 요란하게 덜컹거리는 소리만 날 뿐 꼼짝도 하지 않았다.



나는 그제야 내가 잘못된 버튼을 눌렀다는 것을 깨달았다.


잠시의 침묵이 흘렀다.

그리고 나는 천천히 고개를 뒤로 돌렸다.

사내가 이쪽을 보고 있었다.

마치 나를 보고 있는 것처럼.

그리고 바로 다음 순간, 현관으로 재빠르게 돌진해왔다. 나는 나도 모르게 다리에 힘이 풀려 주저앉았다. 피하지도 못하고, 그렇게 현관문 앞에서 말이다.

육식동물 앞에서 아무런 저항을 하지 못하는 초식동물처럼, 나는 눈까지 감았다.

거실을 가로지르는 소리와 함께, 사내의 몸에서 나는 땀냄새가 코에 훅 끼쳐왔다.

....

나는 당장이라도 그 칼이 내 몸을 파고들 것처럼, 온 몸을 움츠렸다.

...

눈을 떴을 때, 사내의 상반신과 턱, 콧구멍이 보였다. 그는 날 보고 있지 않았다. 현관문 앞에 달린 구멍으로 바깥을 내다보고 있었다.

사내는 내가 주저앉아 있는 곳 앞에 아슬아슬하게 멈춰서 허리를 앞으로 숙인 채 있었다. 잔뜩 웅크린 내 몸 위를 사내의 상반신이 지붕처럼 드리워져 있었다.

이제 사내와 나 사이의 거리는 50cm.

소리가 바깥에서 났다가 생각하는 모양인지 그는 계속 구멍으로 바깥을 살피며 담배에 불을 붙였다.

나는 아득해져가는 정신의 끈을 붙잡았다. 이제 남은 시간은 5분.

살 수 있다,

살 수 있다,

살 수 있다,

마음 속으로 되뇌었다.

사내는 구멍을 통해 뭔가 특이사항을 발견하지 못해서 그런지 이상하다는 표정으로 고개를 갸웃거렸다. 사내는 담배를 연신 빨았다. 담배연기가 자욱했지만 못 참을 정도는 아니었다.

그래, 이제 다시 침대로 돌아가라. 그 순간 나는 바로 문을 열고 여기를 탈출할 거다.

다시 마음을 단단히 붙잡고 사내를 올려보다는데,

순간 눈이 마주쳤다.

사내는 나를 똑바로 보고 있었다. 그럴 리가 없는데, 아직 나는 투명인간 상태였다.

그럴 리가 없는데, 그럴 리가..

그때 사내가 쥔 담배가 타들어가며 담뱃재가 떨어졌다.


그리고 그 재는 내 어깨 위로 착지했다.


담뱃재가 공중에 붕 떠있는 모습이었다.


그 순간 방광에서 지금까지 참았던 오줌이 분출되었다.


사내가 입을 귀까지 찢으며 미소를 지었다.