1.

일반적으로 사람은 누구나 다 정신질환을 앓는다.

그것을 집계하는 기준은 그 사람의 실질적인 물증을 확보하기보다도 의중을 확인하는 방법으로 데이터를 구축시킨다.

물론 일반적인 사람보다 소시오패스나 사이코패스 같은 부류들의 전두엽 발달이 부족하다는 사실이 그 주장을 뒷받침해 주지만,

대부분의 경우 그저 끄적이는 설문지나 질의응답을 통해 그것에 유죄판결을 내리기라도 하듯 판단을 내려버린다.

그러므로 설문을 통해 쏟아져 나오는 비정상인들에 대한 데이터는 100% 신뢰하기에는 무리가 있다.

감정이 결여되어 있음에도 그것을 숨기고 일반인들 속에 숨어 그들을 향해 의문의 눈초리를 날리는 나처럼.

그들은 쉽게 나를 설문지나 질의응답 따위로 걸러낼 수 없었다. 

아마도 나라는 존재는 태어나는 순간부터 사랑으로부터 격리된듯 싶었다. 

기억을 누적시킬 수 있는 시기부터 사랑이라는 감정을 느낄 수 있을 법한 보살핌을 받아본 적이 없었다. 

그리고 유아기 시절을 내 보호인으로부터 들었을 때, 나는 혹시나 하는 기대감 마저도 저버릴 수 있었다. 

마치 더하고 빼기를 하는것처럼. 나는 그런 삶을 사는 이들로부터 파생됐다. 물론 그런 사실에 의해 슬픔을 느끼지는 않았다.

그런것 보다도 오히려 시시각각 와닿는 내 주변의 반응들에 관심을 쏟았다.  

주체할 수 없을만큼은 아니더라도 숨을 턱턱 막히게 만드는 답없는 부류들로부터 나는 가끔 분노라는 감정을 느꼈다.

그들은 대화를 통해 서로간의 맹점을 이해해나가기 보다도 그저 감정에만 충실했다. 

마치 풍부한 감정을 자랑이라도 하듯, 아니꼽게 쏘아보는 눈빛은 꼭 싸구려 사은품에 메달린 꼬리표처럼 늘 내게 달라붙었다. 

그러인해 내가 남들로부터 결여된 감정을 갖고 있다는 사실을 깨닫게 됨은 물론, 차마 글로 표현할 수 없을정도로 들끓는 감정을 느낄 수 있었다.

아마 이런 것이 분노일테지. 

스멀스멀 끓어 오르다 마침내 차갑게 식어버린 그곳에 남겨지는 공허함이라는 것이 내게 분노라는 감정과 외로움이라는 감정을 동시에 느낄 수 있게 만들어줬다.

그래서 분노라는 감정을 이해할 무렵부터 나는 이 외로움이라는 감정 또한 이해할 수 있었다.  

그 감정들은 유쾌할 수 없었다. 그럼에도 내가 결코 깡통만은 아니라는 것들을 입증해줬던 감사한 감정들이였다. 

사이코패스도 감정을 느낄 수 있다. 그들과 마찬가지로 원초적인 식욕과 배설욕, 생식욕구 또한 느낄 수 있었다. 

그럼에도 분리되게 규정되듯, 나는 그들이 느끼는 슬픔이나 고통을 주관적으로 받아들일 수 없었다. 

오로지 객관화하여 "피가나면 아마도 아플것이다." 라며 머릿속으로 생각했다. 

친구 두명이 싸운 일이 있었다. 한놈이 책상 모서리에 머리를 부딪혔다.  

찢겨진 이마로 그어진 노랗고 하얀 내피가 빨갛게 물들며 빨간 핏방울이 이마에 맺혔다. 

그리고 괴로운 표정과 함께 새빨간 핏줄기가 아래로 흘러 내렸다. 그 모습을 바라보며 나머지 친구들의 표정이 일그러졌다.

아마 괴로운 표정, 슬픈 표정따위였을 것이다. 그때 나는 처음으로 이질감을 느꼈다. 

왜 나는 저들처럼 표정짓고 슬픈 내색을 낼 수 없을까. 

나는 왜 저들처럼 슬프고 괴롭지 않을까. 

문득 손가락을 이마에 대고 꽉 눌러 보았다. 그러자 드디어 아팠다. 표정이 일그러지고 저들과 같은 표정을 낼 수 있었다.  

나라는 인간은 이렇게 해야만 따라할 수 있구나라는 생각을 그것을 통해서 느낄 수 있었다.

아이러니하게도 그제서야 갸우뚱 거리던 고개짓도 또 이상하게 날 쳐다보던 눈빛들도 사라질 수 있었다. 

'그래. 너도 나와 같은 기분을 느끼는구나.' 라며 자신의 본능적인 직감을 상실한듯 나를 의심없이 바라보기 시작했다. 

그 일을 계기로 나는 친구들을 속이며 나라는 인간성에 왜곡된 가면들을 하나씩 덧댔다.  

 =================

어느날엔가 우연히 범죄자와 관련된 칼럼을 보게 됐다. 그때의 기분을 잊을 수 없었다. 

화자가 번호를 매기며 잠재적 범죄자의 유형을 써내려갈때 마다 내 목덜미의 작은 털들이 바짝 곤두서서 내 머리 끝까지 타고 올라갔다. 그러다 귀가 쫑긋.

왠지 칼럼 사진 속 프로파일러의 목소리가 들리는듯 싶었다. 마치 나를 향해 서서히 고개가 돌아가며 나를 향해 손가락으로 지명하듯. 

나는 나를 짚어내는 그 사람의 모습을 볼 수 있었다. 그래서 그날 이후로 매일 밤마다 나에 대한 끊임없는 질문을 멈출 수 있었다. 

범죄라는 프레임을 들어내면 그곳에 남는 것이 바로 나였다. 

처음에는 공포로 또 다음에는 호기심으로 그것들을 찾기 시작했다. 

심리학과 인지학,뇌공학,사회학 등 인간의 감정이 뭍어나는 분야에 관심을 쏟았다. 그리고 마침내 나라는 사람에 대한 규정을 지을 수 있었다. 

나는 꽤나 괜찮은 사람임이 틀림 없었다. 

공감적인 부분을 제외하면, 나는 그 어떤 인간들보다도 훌륭한 인간에 속해 있었다.

단점을 보안하고 학습했다. 또한 그들의 표정이나 말투를 완벽하게 흉내낼 수 있었다.

그래서 나는 기본적으로 갖고 태어났음에도 뒤틀린 사고방식으로 자신들의 축복을 발로 걷어차는 이들보다도 오히려 내 자신이 더 훌륭하다라고 확신했다. 

그렇게 관절하며 흥미를 느끼던 것들로 인해 나는 지금의 자리에 앉게 됐다. 범법자의 심리를 분석하고 행동패턴을 예측했다. 

내가 학습한 학문이 무색할정도로 그들은 마치 데칼코마니처럼 나와 닮아 있었다. 

어설프게 감정을 투영시키는 여타 다른 추측과는 질이 달랐다. 나의 추측은 거의 완벽했다. 

그들의 목적과 지독히도 탐망했을 그것들의 피해자들로부터 나는 그들의 욕구를 엿 볼 수 있었다.

그래서 쉽게 잡았고, 쉽게 신뢰받을 수 있었다. 

그러던 어느날 문득 나는 공허한 감정에 휩쌓여버리고 말았다. 

외로움보다는 가벼운. 그럼에도 쉽게 좌시할 수 없는 기운이 내게 느껴졌다.

아마도 따분함과 지겨움일 것이다. 의욕이 없고 허탈하며 몸은 축 늘어져 아무것도 하고 싶은 생각이 들지 않았다. 

반복되는 일상이였다. 그 분노와 외로움이 날 잠식할때 느끼던 괴로운 감정이 마치 원래의 자리처럼. 점점 나 스스로를 사회로부터 격리하기 시작했다.  

사직서를 제출했다. 그랬더니 사람들이 나를 말리기 시작했다. 그저 한때의 기분일 것이라며 나를 만류했다. 

오묘했다. 나도 당신들을 이해할 수 없는데, 어떻게 당신들이 날 이해할 수 있단 말인가. 

타협과 협상이 계속되고 결국 나는 구르고 굴러 단독으로 분리된 기관에서 탈피해, 사슬로 엮인 기관 속으로 떨어질 수 있었다. 

팀단위 예하 소속으로 내 자신의 커리어를 일축시켰을 때, 왠지 주변에서 바라보는 시선이 익숙한 풍경을 만들어냈다.

과거에 나를 의심스럽게 보던 어린 친구들처럼. 그들도 나를 의심하고 모함했다. 

뭔가 다른 이유가 있을거라 여기며 뒤에서 항상 나를 거론했다. 

그것에 표정이라는 가면을 덧대지 않고, 신념이라는 가면을 덧대어 그들에게 내 정당성을 알리려 노력했다. 

그럼에도 이번엔 자신들의 본능에 이끌리듯 끝도 없는 모락과 모함이 내 뒤에 꼬리표처럼 달라 붙었다. 

그나마 다행스러운점이라면 그들은 내 면전에서 너무나도 친절했다는 사실이였다. 

나이라는 것. 어른이라는 테두리가 그들 스스로를 억재하고 억압했다. 

그런 상황 속에서 아이러니하게도 나는 되려 그런 모순들 덕분에 평범하게 생활할 수 있었다.

악질 범죄의 피해자들은 뻔한 패턴을 보였다. 

울부짖던가 미처버리던가 둘 중에 하나였다. 

그런 그들과 달리, 정재된 감정이 깃든 피해자는 온전한 피해자가 아닐 확률이 높았다.

내가 흥미를 갖고 관찰하는 피해자들은 바로 이런 부류였다. 

피해를 당했던 당하지 않았던. 그들의 말 속엔 왠지모를 정돈된 감정이 담겨 있었다. ==================

마치 나와 비슷한 사람들을 찾은것처럼. 그들을 관찰했다. 그들의 일상을 추적하고 확인하며 보이지 않는, 마치 노련한 사기꾼들의 면면을 다 볼 수 있었다.

역시 이 세상에 나 혼자만 결여된 것은 아니였다. 그들은 나와 닮아 있었다. 그들도 나처럼 내재된 억눌림을 풀 구실이 필요했다. 

사람을 죽이는 사람, 속옷을 훔치는 사람, 돈을 훔치는 사람, 겁탈하는 사람, 속이는 사람 등 다른 이들은 모르는 그들의 모습들을 확인할 수 있었다. 

꽤나 짐승같은 사람처럼 보였다. 이미 인간이길 포기한 녀석들이였다. 그중에 제일 최고라고 한다면, 어린 아이들을 죽이는 녀석이였다. 

녀석은 어린 아이들을 쉽게 죽이지 않았다. 그들 스스로 죽을 수 있게 발판을 마련해줬다. 

고통없이 죽는 방법이라던지 자신을 괴롭히던 누군가를 죽이고 죽는 방법이라던지 악랄하게 그들을 움직이며 부리고 마침내 죽였다.

아마 아이들의 마음을 가지고 놀면서 재밌는 구경을 하는듯 보였다. 나 역시 마찬가지라면 마찬가지겠으나, 그녀석 보다는 덜했다. 

최소한 해는 끼치지 않으니까. 그저 관찰만 할 뿐이니까. 작은 책갈피에 쓰여진 일련의 번호처럼. 

나는 그들의 추억을 내 책속에 품고 하루하루 즐거운 기분으로 살 수 있었다. 행복이라는 감정이 이런것인가를 그때 깨달았다. 그때까진 행복했었다.

지수라는 아이를 알기 전까지.

조서실에서 처음 지수를 봤을 때, 그저그런 평범한 사람이라고 생각했다. 하지만 지수의 입가에 피어난 미소를 보고 깨달았다. 

범죄에 의한 해방 보다도 온전히 지금 상황의 안전함을 말하는것처럼 그러니까 보복이 전혀 없을거라는걸 예측이라도 하듯 피어오르는 웃음에는 확신이 있었다.

"몸은 어떻게, 괜찮아요? 괜찮아 보이네."

고개를 숙이고 눈을 천천히 돌렸다. 충분히 너에 대한 걱정을 하고 있다는듯 뜸을 들였다. 

다시 눈만 올려 학생을 올려다 봤다. 

"지금 몇 가지 질문을 하려고 해요. 괜찮겠어요?"

"네. 괜찮아요."

대답은 칼같았다. 전혀 위축되거나 압박감을 느끼지 않았다. 

"그 범인을 어디서 처음 만났는지 기억해요?"

"학교 끝나고. 내려오다 잡혔으니까. 학교 후문일거에요."

"그때가 대충 몇 시쯤이였을까요?"

"어.. 제일 마지막에 나왔으니까. 7시?"

"그래요? 일반적인 퇴교 시간대를 감안하면 꽤 오랫동안 학교에 있었겠네요? 혹시 누구랑 같이 있었나요?"

"아뇨 저 혼자 있었어요."

"그런데 왜 늦게 나왔을까요?"

질문은 틀려 먹었다. 그럼에도 궁금했다. 압박하는 상황 속에서 어떤 대답을 할까. 저 룸미러 너머의 팀장이나 반장이 나에게 어떠한 제지도 없을거란걸 안다. 그들은 날 신뢰한다. 그러므로 난 약간의 개인적인 여유를 갖고 즐겼다. 

"딱히. 이유는 없어요. 그냥 빨리 나가기 싫었던 것도 있었고."

당황하는 기색 없이 표정엔 변화가 없었다. 

"어디에 있었죠?" 

"교실이요."

"어? 이상하네. 교실에서 못봤는데?"

과연 거짓말엔 어떤 반응을 보일까. 억울함을 호소할까? 아니면 대화를 단절할까. 

"이게 취조 였나요?"

꽤 강하게 거부반응을 일으켰다. 시선이 밑으로 떨어졌다. 대화에 참여를 거부하는 의사였다. 데스크 위에 올려진 손을 가랑이 사이로 넣었다. 

접혀지는 손가락 마디마디가 불쾌함이 아닌 초조함을 더 내포하고 있었다. 그리고 몸을 정리하듯 살짝 뒤척였다.

팽창하는 가슴이 숨을 내뿜고 그 숨에 깃든 불편함을 느낄 수 있었다. 저 떨어진 시선이 조금씩 조금씩 움직이고 있었다. 

불안함. 두려움이 느껴졌다. 이 사건과 동떨어진 다른 원인에 의한 두려움이 느껴졌다.

학생의 손바닥을 볼 수 있다면, 그곳에 아마 땀이 가득할 것이다. 처음 웃던 미소와는 별개로 이제는 이런 상황이 불리한듯 코너에 몰려 있었다. 

남겨진 잔재? 당황

아직 나이가 어려서? 당황함에 두려움을 느낀다? 아니다. 이 학생은 내 부류가 아니였다. 

그리고 이제 목표는 저 초조함 너머의 두려움에 있었다. 중요한 뭔가를 감추고 있다. 왠지 몸이 간질간질 했다.

"그럼 범인에 대해서 얘길해볼까요? 범인의 신장이 179cm. 몸무게가 74kg이에요. 

실례지만 학생의 경우는 대략 신장이 150cm에 몸무게가 40내지 45정도로 추측되는데 맞나요?"

이전 질문으로 인해 기회가 상실됐다. 짧으면 다섯번. 길면 열번 정도로 대화가 일축될거라 예측했지만 곧바로 막혀버릴줄은 몰랐다. 

학생은 대화에 참여할 의지가 없어 보였다. 그래도 말을 돌리거나 압박을 해서라도 말문을 열어야만 했다. 

룸미러를 통해 나와 이 학생을 바라보는 사람들의 시선 역시 고려해야 했다. 나의 신뢰가 무너진다. 대화는 여기서 끊겨선 안됐다. 

말을 돌리거나 압박을 해서라도 말문을 열어야만 했다. 이제 막 화두를 돌려 범인으로 또 내가 원하는 방향으로 돌아가고 있었다. 

나는 학생의 눈에 맞춰 눈을 깜빡였다. 걱정의 표정. 그래 걱정의 표정이다. 나는 걱정의 표정으로 그 학생을 쳐다봤다. 그러자 고대하던 말문이 트였다. 

룸미러를 통해 밖에서 보는 사람들의 걱정 또한 고려해야 했다. 대화는 여기서 끊겨선 안됐다. 

"그래요. 그게 왜요?"

"체격적인 차이를 떠나서 박수탁은 무려 전과가 10범이에요. 준 베테랑급 범죄자라는 거에요. 

그래서 저는 미수에 그친게 정말 신기해요. 어떻게 범인으로부터 피할 수 있었죠?"

룸미러 속 사람들의 움직임이 느껴진다. 이제 끝났다. 확인만 하면 됐다. 

박수탁이란 말에 눈에 힘이 잠깐 풀어졌다. 아는 이름이였다. 그리고 자연스럽게 내리 깔았다. 다른사람은 눈치챌 수 없는 찰라의 움직임을 나는 읽어냈다.  

학생은 확실하게 박수탁을 알고 있었다. 하지만 그것을 자랑하지 않았다. 티를 내면 되려 적개심만 드러나게 된다. 그래서 떡밥을 풀었다.

"아, 범인의 이름이에요. 말이 잘못 나왔네. 미안해요."

"피한게 아니라. 그냥.. 도로로 걸어 나갔어요."

"범인의 블랙박스를 확인하면 조금 여러가지 말들을 나눈걸로 보이는데. 혹시 무슨 이야기를 나눴는지 물어볼 수 있을까요?" 

"기억은 정확하게 안나는데. 때리길래.. 살려달라. 뭐 이렇게 얘기했을거에요."

"그렇군요. 너무 놀라셨을텐데 협조 해줘서 고마워요."

"뭘요." 

학생은 웃으며 날 올려봤다. 분명 위치상 눈을 내리깔 수 없는 위치임에도 날 내리깔듯 올려다 봤다. 

마치 날 자신의 발아래 놓아둔 것처럼 자신이 넘쳐 보였다. 점점 더 흥미로운 뭔가를 찾은듯 기분이 좋았다.  

2. 

CCTV를 확보해 분석을 해보면 학생의 패턴엔 문제가 있었다. 교실에 있었다는 점은 사실이였으나 한가지의 행동만을 반복하고 있었다. 

휴대전화의 화면을 반복적으로 키고 껐다. 시간을 확인하고 있었다. 그리고 학생이 말한 정확한 시간대에 학생은 자리에서 일어났다. 

일말에 망설임없이 그대로 교실의 후문쪽으로 걸어 나갔다. 그리고 마치 예정된 상황처럼 학생은 범인의 팔에 붙잡혀 차 안으로 쑤셔 넣어졌다. 

이때 시간이 19시 05분이였다. 

범인의 차에 있던 내부 블랙박스 영상엔 재밌는 상황이 녹화돼 있었다. 

19시 05분~08분까지 범인은 학생의 입을 막고 몸을 뒤집은채 양 팔과 다리를 차례대로 묶었다. 묶는 손에 힘이 실려 있었다. 

차량이 흔들릴정도로 강하게 학생을 결박했다. 그럼에도 학생은 별다른 저항이 없었다. 그대로 뒷좌석에 학생을 결박한 범인은 운전석으로 이동했다. 

차량의 시동을 걸고 잠깐의 후진 이후에 차량을 돌려 교문 밖으로 나가기 시작했다. 

19시 11분. 범인은 갑자기 학생이 결박돼 있는 뒷좌석을 향해 고개를 돌렸다. 그렇게 몇 번의 고갯짓 이후에 범인은 갓길에 차를 세웠다. 

범인은 학생쪽으로 몸을 돌려 폭력을 행사했다. 강하게 두어번 피해자의 머리가 위치한 곳을 주먹으로 내리쳤다. 곧 범인은 운전석에서 내려 뒷문을 열었다. 

그리고 19시 11분부터 19시 13분까지 약 2분간 학생과 대화를 나눴다. 소리는 흐릿했다. 

정확하게 들리지 않았지만 범인과 학생의 목소리는 구별할 수 있을정도로 남아 있었다.

"박수탁."

이미 예상한대로 알고 있었다. 학생은 범인의 이름을 알고 있었다. 

"..신의 어머니 김미옥."

"..명과 전생의 업보를 뒤짚.." 

"..기다리고 있.." 

"..정은 하지마. 당신의 어머....자살로 생을.....않을거니까."  

[박수탁. 당신의 어머니 김미옥. ?명과 전생의 업보를 뒤짚다. 기다리고 있다. 걱정은 하지마. 당신의 어머니. 자살로 생을 끝내지?마감? 않을 거니까.]

김지수는 저 남자의 이름과 저 남자의 모친 이름을 알고 있었다. ?명이 무엇을 뜻하는지는 알 수 없었으나 전생이나 업보라는 말에 상당히 관심이 쏠렸다.

"어떻게 알았.."

"친년이 죽고싶.."

"..디서 듣고.."

[어떻게 알았지. 미친년. 죽고싶냐. 어디서 듣고.]

이 대화를 끝으로 범인은 차도 쪽으로 걸어갔다. 곧 2.5톤 화물트럭에 치여 그자리에서 즉사했다. 박수탁. 나는 당신처럼 그게 궁금했다. 

어떻게 이름을 알아 냈을까. 왜 당신은 차도로 걸어 갔을까. 후자의 관심은 일단 접어두고 나는 세사람을 이어붙히기 시작했다. 

59세 김미옥이라는 여성이 작년 10월 자살했다는 사실 외 저 셋은 아무런 연관성이 없었다. 

사는 지역과 주변 지인들을 거미줄처럼 뻗어봐도 교차하는 지점이 없었다. 그런데도 여전히 관심이 갔다. 

오랫만의 흥미. 왠지 저들이 나를 놓친것처럼. 나 역시 저 학생을 놓치고 있지 않을까란 기대감 때문이였다. 

3.

김지수라는 학생의 집은 도시 외곽에 위치해 있었다. 성인남성 키만한 대문 앞에 붉은 벽돌로 쌓여진 담벼락. 그 안으로 보이는 작은 정원과 단층주택. 

단층 주택의 외관은 전혀 관리가 되지 않은듯 덩쿨나무가 집의 측면을 거의 다 휘감고 있었다. 문은 견고했다. 이쪽을 통해 진입하기는 어려웠다. 

우선 정해진 패턴을 확인하기 위해 주변 CCTV번호를 외웠다. 담을 타고 들어가니 꽤나 음침해보이는 집이 놓여져 있었다. 

라텍스 장갑 안으로 땀이 느껴졌다. 이런 순간에 항상 땀이 난다. 열쇠구멍에 손가락이 닿는다. 

그곳의 촉감이, 땀에 젖은 라텍스 손가락 끝으로 전해져 온다. 온 몸이 저릿하게 전율한다. 벌써부터 기분이 좋다. 누군가를 무차별적으로 관찰한다는 것. 

나라는 존재를 전혀 인식하지 못한채 마무리 되어 추억 속 책갈피에 꼿혀질 저 09번이라는 아이가 너무 갖고 싶었다. 

하루의 시간을 오롯이 내것으로 삼을 수 있다면, 나는 주저없이 이곳에서 하루를 보낼 것이다. 

관찰하고 분석하고 지수라는 이 아이의 뼛속까지 모두 다 빨아먹을 것이다. 하지만 주어진 시간이 많지 않았다. 

열쇠로 열리는 현관문은 오랫만에 봤다. 허술했다.

"덜컹."

지수라는 아이가 꽤나 엔틱한 구석이 있는듯 싶었다. 현관문 안으로 다닥다닥 붙어있는 자물쇠들이 눈에 들어왔다. 여기는 출입구가 아니였다. 

다시 문을 닫았다. 문고리에는 먼지하나 앉지 않고 누군가 닦은듯 깨끗했다. 생각보다 치밀했다. 

시야를 넓혀 지수가 들어갈법한. 아무도 쉽게 찾지 못할 집의 입구를 한번 상상해 봤다. 아까 처음 담장을 넘었을 때 봤던 구덩이로 향했다. 

대략 50cm정도의 낮은 높이였다. 발자국을 남기지 않기 위해 나무막대로 그 밑을 툭툭 첬다. 아무런 소리도 없었다. 흔적을 지우듯 그 위를 쓸었다. 

그리고 다른 쪽으로 방향을 틀었다. 창문 가득 붙어진 검정테이프가 왠지 신경이 쓰였다. 가져가 슥 만져보니 광택에 지문의 저항이 느껴졌다. 

살짝 밀어보니 창문 그대로 지탱했다. 그냥 지탱하는것이 아닌 그 안쪽에 뭔가라도 있는듯 단단하게 지탱했다. 

혹시나 싶어 옆으로 밀어보니 그제서야 스슥하고 밀렸다. 

그 밀려진 틈사이로 손을 넣고 한쪽으로 쭉 밀고보니, 딱 여자아이 한명 들어갈만한 공간이 생겨났다. 자켓을 벗고 웃옷까지 벗었다. 

그리고 그 안으로 몸을 구겨 넣었다. 간신히 끝까지 이어지는듯 싶었다.

그곳에 들어가서 처음 맡은 냄새는 나무냄새였다. 그리고 그 뒤로 나무와 혼재된 화학 약품냄새. 니스 그리고 향냄새가 났다. 

절이나 제사 올릴때 쓰는 향 냄새였다. 꽤나 나는 이 향냄새에 익숙했다. 내가 버려진 곳은 절이였다. 그래서 이해할 수 없었다. 

왜 이런 집에서 향냄새가 풍기는지