방문을 긁는 소리가 난다. 갉작거리는 소리. 목소리는 들리질 않았다. 몇 번을 물어도 돌아오는 것은 방문을 긁는 소리뿐이었다. 도저히 견디지 못해 침대 밑에서 귀를 막고 백까지 세어 보기도 했지만, 방문을 긁는 소리는 여전히 연속적으로, 가끔은 규칙적으로, 가끔은 불규칙적으로 들렸다. 당신은 괜히 방을 서성인다. 침대와 책상 하나, 의자 외에는 아무것도 없다. 창문도 없다. 시계도 없다. 당신이 영문도 모른 채 여기 갇힌 지 시간이 얼마나 흘렀는지 도저히 알 수가 없었다. 밖에서 가끔 일러주는 시간들이 당신이 믿을 수밖에 없는 유일한 것이었다. 방문을 긁는 소리가 끔찍하게, 여전하다. 끄르르르 득득드그르르르 득 득

의자를 방문에 집어던진 적도 있었으나, 돌아오는 소리는 방문을 긁는 소리뿐이었다. 당신이 왜 여기 갇혔는지, 기억이 전혀 나질 않았다. 당신은 두려웠다. 영영 갇힌 것이 아닌가 싶기도 했다. 그렇다면 문을 열고 나가면 될 것 아닌가. 하지만 문을 열고 나가면 대체 무엇이 있을까. 그것 역시 두려웠다. 당신은 이러지도 저러지도 못하고 손을 떨고만 있다. 방문을 긁는 소리는, 당신이 어떤 생각을 하던 무엇을 하던 여전히 들려온다. 공기가 미묘하게 진동하고, 그 진동이 당신 고막에 닿아 당신의 뇌를 소름끼치게 한다. 쉬이 밤잠을 잘 수도 없었다. 당장이라도 놈이 들어 닥친다면, 밖에 있는 무엇인가에게 대항할 수 있는 수단이 아무 것도 없었다.

당신이 이 방에 갇힌 지 얼마나 되었을까. 당신은 한동안 벽에 자국을 새겨 흔적을 남기려고도 했다. 하지만 자신이 얼마나 잠을 잤는지 알 수가 없어 결국 포기하고 말았다. 방문을 긁는 소리가 당신을 괴롭힌다. 드그르르 드르르륵 득 득. 아무도 들어오지 않는 가운데, LED 등만 죽지도 않고 팔팔하다. 어느 누구보다 나가고 싶었다. 그것은 당연한 것이었다. 당신은 갇혀 있으니까. 그러나 어느 누구보다 나가고 싶지 않았다. 그것 역시 당연한 것이었다. 문 밖에 알 수 없는 것이 있으니까. 드그그그그그 드르르그그.

언제 들어 닥칠지 모른다. 그것은 당신이 결정할 수 있는 것이 아니었다. 그렇다고 스스로 결정하기에는 밖에 있는 것이 너무 두려웠다. 그 미지가 너무 무서웠다. 하지만 언제까지고 여기 갇혀 있고 싶지도 않았다. 당신은 영문도 모른 채 갇혀 두려움에 떨고 있다. 방문을 긁는 소리가 들린다. 당신은 그 소리가 언제 멎을지, 이제는 어느 정도 감을 잡았다. 그것은 방문을 여는 순간 멎을 것이다. 열기 전까지는 영영 긁어댈 것이다. 대답이 없는 미지의 무언가. 놈이 당신의 목줄을 노리는지, 아니면 당신을 구하려고 안에서 잠긴 문을 깎아내리고 있는지는 도저히 알 도리가 없었다.

초조함이 당신 베개. 두려움이 당신 이불이었다. 시트는 이미 혼란스러움으로 깔아둔 뒤였다. 당신은 침대 위에서도 침대 아래에서도 침대 옆에서도 문 앞에서도 뒤척인다. 깨어 있는 상태에서도 선 채로 뒤척인다. 확실한 것은 아무것도 없다. 이유도 시간도 없다. 당신은 뭔가 의미가 있는 것을 놓아 둘 수 있을 지도 모른다. 그러나 그것이 의미 있는 일인지 당장 알 도리도 없었다. 방문을 긁는 소리가 들린다. 끊임없이. 여전히. 앞으로도. 쭉. 죽을 때까지. 평생.

두그르르그 두그르르르 두그그그 두그그그그
두그그 두그그
두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근 두근