외할머니가 돌아가셨다는 전화를 받았다.

바로 하던 일을 정리하고 장례식장에 가보니

장례준비가 한창이었다.

바쁜 친척어른들 사이에 멍하니 있다 외할머니의 영정사진을 가만히 바라보았다.

그동안 외할머니와 보낸 시간들이 떠올랐다.

외할머니는 매우 무뚝뚝하셨다. 그 어여쁜 손자들 어기야 둥둥 안아주지도 않으셨다.

워낙 억척스럽게 살아오신 탓에 애정표현이 서투셨다.

할머니의 애정표현은 딱 두개였다.

하나는 "뭐먹고싶냐?". 어린시절 나와 사촌들은 "탕수육이요! 치킨이요! " 를 외쳤고,

외할머니는 손주들이 좋아하는 탕수육과 치킨을 한무더기 차려주셨다.

그리고 나머지 하나는 용돈.

할머니는 우리를 보면 항상 용돈을 주셨다. 설날 후 5월이 할머니 생신인데,

새뱃돈 받은지 얼마나 됐다고 할머니는 볼 때마다 용돈을 주셨다.

사실 우리 외가집은 꽤 잘 살았다. 그럼에도 할머니는 매우 구두쇠셨다.

외삼촌이 할머니댁 tv가 낡았다며 최신형 대형 tv를 사놓아도 전기세 많이 나온다며 대형tv는 틀지도 않고, 굳이 화질도 나쁘고 작은 옛날 tv를 보셨다. 그거 전기세 얼마나 차이난다고...

그런데도 손주들을 볼 때마다 항상 10만원씩 용돈을 선뜻 주셨다...

외할머니는 순주들 중 나를 많이 아끼셨다.

내가 대학생일 때 한창 빈티지패션에 빠져 구제 야상을 입고 외가에 간 적 있는데,

외할머니는 내가 거지꼴을 하고 다닌다며, 30만원을 주시며 당장 새 옷 사다 입으라하셨다.

항상 본인 옷은 남대문시장에서 5천원, 만원 짜리를 사 입으시던분이...


돌아가시기 일주일 전 외할머니가 위독하시다하여 엄빠와 외할머니를 댁에 갔을 때,

할머니는 힘이 하나도 없어 보이셨다. 밥도 거의 못 드시는 상태셨다. 할머니를 모시는 큰 이모의 말로는 정신도 오락가락 하신다고 했다.

누워계신 할머니에게 다가가 "할머니 저 왔어요." 하자 할머니가 손을 내미셨다.

할머니 손을 잡아드렸다. 옆에 계시던 이모가 "엄마 얘 알아보겠어? 얘 이름 뭐야?" 묻자

할머니는 고개를 저으셨다. 나를 못 알아 보시는 듯 했다. 그 때 할머니가 이모를 불렀다.

그리고는 뭐라고 작고 어눌한 목소리로 중얼거리셨다. 이모가 잘 못 알아 듣자

할머니가 지갑! 이라 외치셨다. 내 이름도 기억 못하시면서... 손주인 것은 아시는지 또 용돈을 주려 하셨다.

"할머니 저 돈 있어요! 안주셔도 돼요..." 라 말했지만 할머니는 지갑을 찾아 10만원을 주셨다.


그게 할머니와 나눈 마지막 대화였다. 할머니는 이내 주무셨고, 1-2시간 후 우리 가족은 다시 집으로 갔다.

-그로부터 1주일 후 할머니가 임종하셨다.

3일장을 치른 후 모든 외가 식구가 할머니 댁에 모였다.

어른들은 조의금을 정산하며 앞으로의 일에 대해 이야기를 나누셨고, 손주인 우리는 작은 방에 모여 그간의 회포를 풀었다.

사촌들과 소주를 마시며 이야기하다보니 어느덧 새벽 3시였다.

그런데 갑자기 멀쩡하던 장롱 문이 저절로 열렸다... 나는 별생각 없이 장롱문을 다시 닫고, 소주 한잔을 들이켰다.

그 때, 또 다시 장롱문이 "끼이이익!" 소리를 내며 열렸다.

'아까 잘못 닫았나?' 하는 생각에 이번에는 세게 힘을 줘서 확실히 닫았다.

몇 분 후 또 "끼이이익"소리와 함께 장롱문이 열렸다. 그 때 살짝 소름이 돋았다.

사촌동생도 " 오빠 나 방금 소름 돋았어" 라고 했다. 나는 "이 장롱 오래되서 고장난건가 보네" 하며 다시 장롱문을 닫았다.

장롱문을 닫고 새로 술을 따른 순간
'끼이이이이이익!' 또 다시 장롱문이 열렸다.

그 때 나는 무서웠지만 원인을 알기 위해 장롱문을 아예 확 열어버렸다.

이불이 튀어나와서 문이 제대로 안 닫히는 거라 생각하고, 장롱 안에 있는 이불들을 마구 밀어 넣었다.

"툭!!!"

그 순간 바닥에 무엇인가 떨어졌다.

봉투였다.

'돈봉투'