계속 적어볼까.

문을 살짝 열자 그 집의 마당에 피부가 정말 하얀 여자가 고운 한복을 입고
노래를 부르고 있었대. 근데 그게 정말이지 이 세상의 느낌이 아닌 것 같았다는 거야.
막 세상을 초월할정도로 예뻐서 그런게 아니라... 그 당시에는 좀 진하고 강해보이는
인상의 화장이 유행이었는데, 그 여자는 화장을 정말 하나도 안 한 거 같은데 피부가
하얗다 못해 투명해 보이고 자태가 너무 고왔대. 노래를 부르면서 가끔 흥에 따라 어깨를
슬몃슬몃 튕기는데 그 모습도 너무 예쁘더라는 거야. 물론 얼굴은 자세히 안보였지만
그 선 자체가 정말 예쁘다는 느낌을 줬대.

그렇게 넋을 놓고 보던 중에 내 친구는 문득 그 여자도 자기가 있는 걸 알아줬으면
하는 생각이 들었대. 말이라도 걸고 연락처라도 교환하려고（ㅋㅋㅋ）. 그래서 너무 크게
말하지는 않되 마당에 들릴 정도로 "우와!" / "잘한다...!" 같은 감탄사를 남발했대.

근데 반응이 없더래. 못 들은 척 하고, 무시하고 그러는게 아니라 마치 티비를 보는 것처럼.
왜 우리가 아무리 말을 걸어도 티비 속의 사람들은 우리의 존재를 모르잖아. 그런것처럼, 완전히
무언가에 가로막혀 있는 느낌이었대. 미동도 없이 자기 할 일만 했다 하더라고.

동생도 애틋한 마음에 그걸 계속 보고 있는데 갑자기 졸음이 쏟아졌대. 정신을 못차릴정도로.
그래서 동생은 '아 몰라 ㅅㅂ... 내일 어르신들한테 고 여자애 누구냐고 물어보고 번호 따면 되지' 한 후에
잠이 들어버렸다네.

그리고 다음 날 아침.
잠이 별로 없으신 어르신들은 다들 이미 일어나서 왁자하게 수다를 떨고 계시고 동생은
뒤늦게 일어나서 자리에 합류했대. 그리고 앉자마자 어제 그 여자애 얘기를 꺼냈다고 해.

으잉? 여자애? 여기는 우리 같은 늙은이들밖에 안 오는데...
에이, 무슨 말씀이세요. 어제 저보다 한 2-3살 많은 누나가 노래 부르더만.
노래를 불러? 가요 같은거?
아아뇨~ 어르신들 부르던 판소리 기가 맥히게 부르던데요.
갸가 창을 했다고?

오히려 동생보다 어르신들이 더 그 애한테 관심이 많은 눈치였대（ㅋㅋㅋ）
근데 앞전에 말했지. 그 친구는 음감이 좋다고. 워낙 그날의 기억이 강렬했는지,
친구는 가사는 모르지만 그 노래의 싸비에 해당하는 것 같은 부분을 허밍으로 불러드렸대.
이런 노래 부르던데요~ 하면서. 처음에는 어르신들도 갸웃갸웃 하시다가, 친구가 멜로디를
한 3번쯤 반복하자. 그 중에서 제일 대장 같아보이는, 갓 쓰고 수염 기른 어르신 표정이
정말 이상하게 변하면서 몸을 부들부들 떠시더래. 그러더니 동생 어깨를 콱 쥐어잡았다고 해.
동생은 이 경험담 중에 이때가 제일 무서웠다네 너무 무서웠다고. 좀비 영화 주인공 된 줄 알았대.

너 그거 참말이야!!
예?
참말로 그 여자애 그런 걸 불렀어!
어어...네 좀 다를 순 있는데 대충 형식은 이런거...

그러자 그 할아버지가, 정말 애처럼 주저 않아서 통곡을 하더래.

아이고, 옥주가 아직도 구천에 있나보구나 가여운 것이...

상황파악이 안되던 동생은 그때까지만 해도 실실 웃으면서 옥주? 이름 되게 촌스럽다ㅎㅎ
구천을 떠돈다니 뭐 무당 같은 앤가 하고 있었다네. 그런데 그 할아버지가 그 시골에 있는
지붕없는 정자 뭐라고 하지... 거기 양반다리를 하고 딱 앉더니 막걸리를 들이키고는
동생을 향해 일갈을 하더래.

너 여기 앉아서 내 얘기 좀 들어보거라.

동생은 무슨 대단한 얘기를 하려고 막걸리를 원샷하시나 싶어서 흥미진진하게 자리에 앉았대.
어르신은 동생에게도 막걸리 1잔을 건넸고 동생 역시 호기롭게 원샷! 그리고 이야기가 시작됐지.
이야기를 종합해보면 이래.

지금이야 다 늙은 어르신들 친목 모임 같지만, 그 당시에 이 모임은 지역 당대의 지식인들이 모인
나름의 민족의식 고양회 같은 곳이었대. 지금으로 치면 지역 대학생 총연합 같은 느낌.
일제, 6.25를 거쳐 폐허가 돼버린 대한민국에서 어떻게든 우리 민족 고유의 멋과 문화를 잃지 않으려는
사람들이 전후에 모여서 발족한 단체였다는 거야. 그 중 이 사람들이 가장 흥미를 보인 것은
우리나라 특유의 한의 정서가 담긴 판소리와 창가 같은 거였구. 그때는 여기 원로분들도 다 대학생이나
고등학생, 혹은 지역 지식인들이었다고 해.

얘기를 꺼내신 어르신은 그야말로 여기의 발족 멤버라고 해야할까. 리더격인 사람이었대.
그 분을 따라서 사람들이 하나둘씩 모여들었고. 그 중에 절대로 잊을 수가 없는, 정말로 특이한 이력의
소유자가 가입 신청을 했다고 해. 그분이 바로 이야기의 주인공인 옥주라는 분이야.

사실 그 어르신은 옥주씨가 가입할 때 거림칙했다고 해. 좀 의아스럽기도 하고.
옥주씨는 건반 연주자였거든. 풍금이라고 했나 그 시대에는... 여튼 그런쪽의 연주자로 지역에서
소소하게 유명한 사람이었는데, 알다시피 건반은 양악 그러니까 서양음악이잖아? 서양음악을 하는
여자가 도대체 왜 귀한 자리 마다하고 여기에 오는지도 모르겠고, 도대체 전통 음악에 대해 뭘 안다고
가입을 하는 건지도 몰랐대.

헌데, 옥주씨의 노래 소리에 어르신은 그런 모든 생각을 접었다고 해.
노래를 부르는 방식은 분명히 가곡이나 양악을 부르는 것 같은데, 그 한이나 감정표현 같은건 완전히
판소리 그 자체였다는 거야. 그 당시엔 정말 파격적이었다고 하네. 요즘 우리가 전자 가야금이나
그런걸 연주하는 사람들을 볼때의 느낌일까? 그래서 어디서 그런걸 배워왔냐고 물었더니

노래는 풍금을 하면서 스승님께 배우고, 창가는 할머니께서 즐겨부르셔서 어려서부터 곧잘 따라했어요.

라고 했다고 해. 과연, 옥주씨네 할머니는 동네에서 소문난 구두쇠요, 터줏대감이었다네. 옥주씨에게는
나이 터울이 제법 있는 남동생이 있는데, 이 남매는 일제다 전쟁통이다를 거쳐서 조실부모 했다고 해.
옥주씨의 할머니는 남매 뒷바라지를 하고자 음식과 술을 팔며 돈을 악착같이 모았고, 모은 돈은 정말
때려죽여도 쓰질 않아서 동네 사람들이 혀를 내둘렀다고 하네. 오로지 옥주 남매를 위해서만 돈을 썼고,
그런 구두쇠 할머니의 유일한 여가는 아무도 없는 가게에 혼자 앉아서 창가를 흥얼거리는 일이었다고 해.

그래서 그런지 옥주씨는 자태 고운 아가씨가 돼서 지역 토박이임에도 불구하고 별명이 서울 아가씨였고,
남동생 역시 공부를 썩잘 해서 개천의 용이 될거라는 어른들의 이야기를 자주 들었다고 해. 할머니는 고생한만큼,
훌륭한 손자들을 두게 되신거지.

아니나 다를까, 옥주씨가 가입하고부터 협회는 미어터졌다고 해. 옥주씨에게 흑심을 품은 동네 청년부터
옥주씨를 동경하는 소학생들까지 정말 다양한 사람들이 모여들었다고 하네. 협회 입장에선 허드렛일 시킬
사람이 하나라도 더 느니까 좋았다고 해.

비극은 멀지 않은 날 닥쳤다고 해.
옥주씨의 남동생이 정말 소리소문 없이 사라져버린거야.
차라리 죽어서 시체라도 찾았으면 덜 답답할 것을, 귀신이 곡할 노릇처럼 사라져버렸다고 하네.

당시 전쟁이 끝날지 얼마 안된 시기였고 남북관계가 흉흉하던 때라,
동네 사람들은 그 당시 횡행했던 간첩들의 납북이 아닌가... 하고 조심스레 예상했다고 해.
하지만 차마 입밖에 내지는 못했다고 하네.

그 이후로 옥주씨네 집은 풍비박산이 났다고 하네.
가뜩이나 노쇠하던 할머니는 시름시름 앓다가 연이어 돌아가시고, 동생을 엄마처럼, 아니 엄마보다
더 아끼고 챙기던 옥주씨는 동생의 실종과 할머니의 죽음으로 인한 충격에 완전히 돌아버리고 말아.

서울 아가씨라 불리던 협회의 마스코트가 실성해서, 길바닥에서 부랑자마냥 머리를 산발을 하고
길바닥에서 울다가 웃다가...제정신일 땐 입도 못대던 막걸리를 됫박으로 푸는 옥주씨를 보며
협회사람들은 가슴이 미어졌다고 하네. 당시 정신과 치료 같은게 발달한 것도 아니었고, 더욱이
시골에서 그런 치료는 꿈도 못 꾸었기에, 협회 사람들은 동생이 머물던 바로 그 한옥집에 옥주씨를
데려다 놓고 요양을 시킬 수밖에 없었어.

그리고 어느정도 비극의 여파가 사라졌다고 생각한 어느 날.
마을 단위의 동원령이 내려져 다들 농작을 위해 자리를 비운 사이. 옥주씨는 결국 세상을 등지고 말아.

자살은 아니고, 동원이 끝난 후 협회 사람들이 돌아와보니, 옆에 피를 한말을 토해놓고 얼굴은 피와
눈물 뒤범벅이 됐는데, 살아생전 활기넘치던 때처럼 다소곳하게 두손을 모으고 하늘을 본 채 누워있었다고 해.

협회 사람들은 옥주씨를 양지 바른 곳에 묻고 그녀를 가슴에 묻었지.
그때부터였대. 그 한옥집에서 머무는 사람들이 옥주씨의 흐느끼는 소리를 듣거나, 꿈에서 우는 옥주씨를
보고 기겁해서 잠에서 깨는 일이. 옥주씨가 해코지를 끼치는 건 아니었지만, 사람들이 너무 불안해했기에
어르신은 당시 법력이 높으신 주지스님 한분을 초빙했대.

집을 한바퀴 빙 둘러본 주지스님은 연신 혀를 차며 가여워라, 가여워라 하시더래. 그래서 당시 청년이던 어르신이
제령의식이나 위령굿 같은 걸 해야하는 거 아니냐고 묻자 고개를 저으며 말했다고 해.

해코지를 할 아이도 아니고, 세상사 억울해서 구천에 머무는 아이다.
현생이 미련 없는 것이라는 걸 알면 자연히 떠날 것이니 매일 제삿날마다 밥이나 잘 차려주거라.

그 말을 지키고 세월이 흘러 그때의 청년들이 중장년들이 되자, 서서히 그런 현상도 없어지고, 잊혀졌대.
그래서 드디어 옥주가 성불했구나 싶었는데 웬 처음보는 새파란 청년이 옥주를 봤다고 하니 그분들 입장에선
가슴이 미어터지겠지.

그리고 내 동생이 흥얼거린 그 노래는,
유서깊은 판소리가 아니라 협회 사람들이 옥주씨의 목소리에 맞춰만든 일종의 협회가, 단가 같은 거였다는거야.
그러니까 절대 외부인이나 요즘 사람은 알 리가 없는 거고.

어르신은 새사람이 오니 옥주가 반가워서 나타났나보다.
그러니 종종 놀러오며 창도 배우고 문안인사도 하고 하거라, 하면서 이야기를 마무리지었대.

그렇게 어르신의 이야기는 끝이 났지만, 동생의 이야기를 끝나지 않았어.
이 동생이 정말 터무니 없게도, 귀신한테 홀딱 반해버린거야.