꿈일까, 현실일까... 몽롱한 기분에 취해 버스에 올랐다. 그 차를 운전하고 있는 기사는 어딘가 불편한 듯 상당히 창백한 얼굴을 하고 있었고, 표정 또한 어두웠다. 난 버스에 올라탄 즉시 돈을 지불하려고 주머니를 뒤져보니 종이지폐가 한 장 손에 들어왔다. 그리곤 기사 분께 물었다.





“제가 이 버스를 처음 타봐서 잘 몰라서 그러는데요, 운임 이 얼마죠?”







그러자 기사 분께선 아무 말 없이 위를 힐끗 쳐다보며 ‘저기에 쓰여 있지 않냐’ 라는 식의 눈빛을 보내왔다. 난 바로 금액을 확인 한 후 멋쩍은 얼굴로 지폐 한 장을 기사 분께 건네 드렸다. 그리고 다시 내 손에 쥐어진 동전 두 닢. 그것은 난생 처음 보는 동전이었다. 동그랗고 민들레꽃 한 송이가 그러져 있었다. 나는 그 동전을 보고 이 상황은 곧 현실이 아닌 꿈이라고 생각하기 이르렀다.





이상한 동전 두 닢을 받아 든 채로 버스 안을 찬찬히 살폈다. 보통 버스에서는 띄엄띄엄 앉기 일쑤였는데 이 버스는 뭔가 달랐다. 모두들 다닥다닥 붙어서 창밖을 보거나, 버스 앞 유리를 보거나, 혹은 날 보고 있거나.. 그런데 그 버스 안에 있는 사람들은 제각기 표정이 달랐다. 어떤 이는 자신감에 찬 얼굴로 웃고 있었고, 또 어떤 노인은 자괴감에 빠진 채 고개를 푹 숙이고 있었고, 또 어떤 꼬마 아이는 엄마를 잃어버린 듯 아주 서럽게 울고 있었다. 난 그런 사람들을 하나하나 살펴가며 빈자리에 앉으려 천천히 걸음을 내딛었다. 그리고 딱 한자리가 제일 끝자리에 남아 있는 게 보였고 난 그곳에 앉았다. 내 옆에는 모든 것을 잃어버린 듯한 얼굴을 한 채로 창밖을 바라보고 있는 어느 노인이 있었고 난 그에게 말을 걸어봤다.





“할머니, 어디까지가세요?” 하고..






그러자 할머니는 창밖에 고정 돼 있던 시선을 내게 돌리며 말씀하셨다.






“그럼 학생은 어디까지 가누..”







가까이에서 본 할머니의 얼굴은 생각보다 더 슬퍼 보였다. 아니... 뭔가 초라해 보이면서 끝도 없는 고독과 쓸쓸함이 느껴졌다.






“저는... 저...는..”







말문이 막혔다. 내가 어디로 가는지.. 목적지가 어딘지... 기억이 안 나서 였다. 뭘까, 이 묘한 기분은.. 그때였을까, 할머니께서 이번엔 약간 온화한 표정으로 다시 입을 여셨다.






“자네도 어디로 가는지 모르는구먼.. 허허”






“네... 이상하게 기억이 안 나네요.”





그러자 할머니께서 대답하셨다.




“기억이 안 나는 게 아니라, 모르는 게야...”





“모르다뇨? 뭘요?”






“어디로 가는지, 어디로 가야하는지... 왜 가는지.. 가서 무얼 할 건지 모르는 게지.. 이 버스 안에 사람들을 보거라..”






할머니의 말씀을 듣고 난 다시금 버스 안의 사람들을 찬찬이 살폈다. 달라진 건 없었다. 각기 다른 얼굴과 자세. 그리고 표정들...






“처음 버스에 올랐을 때랑 다를 게 없는데요?”






난 있는 그대로 말씀을 드렸다.






“그럼.. 처음 탔을 때 사람들이 어때 보이더냐..”






잠시 생각을 하다가, 이내 조곤조곤 대답을 했다.






“아까도 그렇고, 지금도 그렇고... 서로 다른 표정을 짓고 있어요. 바라보는 방향도 다르고.. 자세도 다 다르고요.”






그러자 할머니께서 갑자기 손에 쥐고 계시던 지팡이를 짚으시며 자리에서 일어나시며 내게 말씀하셨다.






“그래.. 다들 다르지 표정도, 생각도, 자세도... 이만 난 여기서 내려야 겠네.”





“목적지가 있으셨던 건가요?”





내심 아쉬운 마음에 할머니께 여쭈었다. 짧은 시간이었지만 나름 심심하지 않았는데... 생각을 하며 말이다.







“허허 그렇지 않네... 자네가 그러하듯 나도 똑같네.. 어디로 가야 할지 모르겠어서 내리는 게야...”






그리곤 할머니께선 말없이 버스에서 내리셨다. 이상한 것은 창밖으로 그 할머니를 보려고 눈을 돌려봤지만 바깥에는 그저 가로등 불빛만이 길거리를 비추고 있을 뿐, 그 무엇도 보이지가 않았다. 그리고 그때... 버스에는 나와 나이대가 비슷해 보이는 청년 한명이 버스에 올랐다.





그는 표정이 상당히 우울해 보였다. 감기에 걸린 듯 콜록 콜록 소리를 내고 있었고, 얼굴은 기사분과 마찬가지로 창백했다. 그리고 그는 다른 사람들과 다르게 아주 낡은 옷을 입고 있었다. 언제 마지막으로 빨아 입은 것인지 가늠이 안 되는 지저분한 티셔츠에, 밑창이 다 떨어져 나가 검은 물이 새고 있는 신발을 신고 있었다. 행여 누가 해코지라도 할까 이리 저리 눈치를 살피며 버스 안쪽으로 걸어 들어오고 있었다. 난 할머니께서 앉아 계시던 자리로 엉덩이만 슥 밀어서 자리를 비켜주었고, 이윽고 그는 감사하다는 듯 짧게 고개만 숙여 보인 뒤, 내가 앉아있던 자리에 앉았다. 꿈속이라서 그런 걸까... 그에게선 의외로 냄새가 나지 않았다.





그리고 또, 그에게 물었다.






“어디까지 가세요?” 하고...






그러자 그는 나를 바라보더니 아주 우울한 얼굴로 대답했다.






“모르겠어요...” 라고.






뭘까... 시들어 버린 꽃처럼 아무런 희망도 보이지 않는 이 사람의 얼굴에서 난 그 무엇도 읽어 낼 수 없었고, 할머니가 계시던 때와 같은 상황이 반복되었다. 그가 다시 내게 질문을 던진 것이다.







“어디까지.. 가시는데요?”






그리고 이번엔 다른 대답을 했다.






“저도 몰라요. 어디로 가는지, 어디로 가야 할지, 무엇 때문에 가는건지...”





그러자 그는 갑작스레 표정이 아주 조금 밝아졌다. 내심 본인과 처지가 비슷한 사람이 있어서 다행이라는 듯한 얼굴이었다. 난 그에게 어디서 내릴지 모르겠지만 어디서 내리던 같이 한번 내려 보지 않겠냐고 물었고, 그는 흔쾌히 수락했다. 그리고 우리는 버스 제일 끝자리에서 이야기꽃을 피워가며 이런 저런 서로의 이야기를 나누곤 했다.







그 이후로도 사람들은 꾸준히 타고 내리고를 반복했다. 역시나 저마다 다른 표정들과, 다른 복장, 또.. 각기 다른 방향을 보고 있었고. 나와 내 옆에 있던 청년은 도대체 어디로 가서 내려야 할지 갈피를 잡지 못하고 그저 버스 안에서 사람들을 구경하고 있을 뿐이었다.






우린... 이제 어디로 가야 하는 걸까. 어디로 가서 무엇을 해야 하는 걸까. 또, 무엇을 위해 가는 것일까... 목적지가 있긴 한 걸까. 그 목적지에 다다르면 해답이 나올까... 도대체... 난 무엇을 향해 가고 있는걸까..