훈련소를 마치고 자대에 갓 전입을 갔을 때였다.

난 아직 신병대기기간이었고 잠자는 시간 외에 내가 하는 일이라고는 내무실 한 구석에
각을 잡고 앉아 부대의 분위기를 살피고 고참들 이름을 외우는 일 뿐이었다.
별일 없이 이틀정도 시간이 지났고 그날도 각을 잡고 앉아 있는데 고참 하나가
씩씩대며 들어왔다. 그 뒤를 따라 고개를 푹 숙인 이등병 하나가 따라 들어왔다. 나보다 한 달 먼저
전입온 이등병 선임이었다.

무슨 사고를 친건지 고참은 그 이등병선임을 갈구기 시작했고 처음 보는 갈굼이라는 것에 나까지
덩달아 긴장해 각을 잡고 앉아 눈치만 살피고 있었다. 그리고 열받은 그 고참의 말은 날 당황스럽게 만들었다.

"이새끼야. 너 어제 순찰자 올라올 때 딸딸이 쳤어 안쳤어?"
"... 친 것 같습니다."

나는 내 귀를 의심했다.

"친 것 같습니다? 이새끼가 나랑 장난하나. 니가 쳤으면 우리초소 애들이 왜 몰라? 다 알아야 될거아냐?"
"... 죄송합니다."

난 충격을 금치 못했다. 군대란 곳이 무서운 곳인 줄은 익히 들어 알고 있었지만
치는것까지 다른 사람이 다 알고 있어야 하는 곳이었다니.. 그리고 화장실도 아니고 근무지에서?
그럼 "정지정지 움직이면 쏜다"가 아니라 "정지정지 움직이면 싼다"였단 말인가 문화충격이었다.

한참을 갈구던 고참은 그 이등병에게 니 바로 윗고참을 데려오라고 시켰고 한참 후 긴장한 얼굴의 일병이 내무실로 들어왔다.

"야 이새끼야. 너는 신병교육을 어떻게 시킨거야? 어떻게 전입온지 한 달이나 지난 놈이 아직 딸딸이도 제대로 못치는게 말이 되냐고"
".. 죄송합니다. 다시 교육시키겠습니다."
"장비실 내려가서 오늘 점호 전까지 확실하게 가르쳐라. 알겠어?"
"알겠습니다."

정신이 혼미해지기 시작했다. 아무리 군대가 사람이 다시 태어나는 곳이라지만 설마 그런것까지 다시 배워야 할거라곤
상상도 못했다.

"그리고 앞으로 근무지에서 절대 쟤 혼자치지말고 너도 옆에서 같이쳐 알았어?"
"알겠습니다."

맙소사.. 그룹플레이까지.. 당장이라도 헌병대에 전화를 해야 할 것 같았다.

그리고나서 던진 고참의 말이 날 아득하게 만들었다.

"야 신병도 같이 데려가서 가르쳐. 똑바로 가르쳐."
마침내 올것이 왔다. 잘 칠 자신은 있었지만 수치심을 이겨낼 자신은 없었다.
도살장에 끌려가는 짐승처럼 나는 어두운 장비실로 끌려갔다. 그리고 한시간 동안 딸딸이 치는 법을 배웠다.

군대에서 사용하는 TA-312라는 유선통신장비가 있는데 신호를 보내는 레버를 돌릴때마다 딸딸딸 소리가 나서
우리 부대에선 그걸 속칭 딸딸이라고 불렀다. 난 한시간 동안 열심히 레버를 돌려야 했다.

그리고 얼마 후였다.

내무실에 수면등이 고장이 났다. 부대 내에 남는 전구가 없어 근무지 선탑을 나갔다 오는 소대장이 전구를 하나 사오기로 했다.
저번에 있던 수면등이 너무 밝아 이번엔 좀 은은한 빛이 나는 전구를 사다달라고 부탁을 했고 소대장이 사온 전구를 끼우고
불을 켜봤다.

불은 정말 은은했다. 하지만 뭔가 음란한 은은함 이었다. 어디서 사왔는지 소대장은 빨간색으로 칠해져있는 전구를 사왔고
그 불빛아래 있자니 왠지 관등성명 보다는 오빠라는 말이 튀어나올것 같은 분위기가 조성되었다.

그때부터 고참들의 장난질이 시작됐다. 밤에 내무실로 누가 들어올때마다 "오빠 놀다가." "군인아저씨 혼자왔어?"
"오빠 맛스타 한잔 하고가." 라며 킥킥대기 시작됐다.

그렇게 며칠이 지나도록 고참들의 장난은 끝날줄을 몰랐다. 그리고 그날 밤도 어김없이 밤이 찾아왔고 조용한 내무실에서
삐걱하고 문이 열리는 소리가 들렸을 때 고참들은 기다렸다는 듯이 추파를 날리기 시작했다.

"오빠 놀다가!"

하지만 그 사람은 불침번이 아니었다.

중대장이었다.

그리고 그 오빠는 정말 오래 놀다갔다.우리들도 엎드려뻗쳐서 함께 놀아야 했다.