미게재 취재 기사 #4

나는 지금 불안하다. 어쩌면 정신병 초기 증상일지도 모른다. 담배를 쥐고 있는 손은 쉴 새 없이 떨리지만, 기록을 남기고자 여기에 글을 쓴다.

2016년 7월 31일, 나는 여기산（麗妓山） 살인 사건을 취재하는 중이었다. 사체가 발견된 곳은 여기산 내에 선사유적지로 사체가 발견되기 몇 주 전에 새로운 유적이 발견되어 화제가 되었던 곳이기도 했다.

피해자의 사인은 둔기에 의한 두부 손상으로, 누군가 휘두른 몽둥이로 피해자의 머리를 세게 내려친 것 같았다. 범인은 있는 힘껏 내리쳤는지, 사체는 그냥 보기에도 머리가 함몰된 정도가 심각해 보였다.

문제는 사체가 발견된 곳에서 피해자의 것이라 추정되는 흔적 외에는 어떤 흔적도 없었던 탓이었다. 다시 말해서, 범인의 흔적이 전혀 없었다. 마치 피해자 스스로 머리를 때려서 쓰러진 것 마냥 피해자 외에 다른 누군가 있었다는 증거가 전혀 없었다.

전문가들은 온갖 추측을 다 해보았지만, 결국 자살은 아니라고 입을 모았다.

그러던 중, 자신이 범인이라고 자수한 사람이 나타났다. 이름은 최민규로 피해자의 대학 후배라고 했다. 그러나 그는 일부 관여는 했지만, 실제 범인은 아니라고 했다. 더불어 최민규는 정신적으로 불안한 듯 하여 그의 증언조차 신빙성이 의심된다는 말까지 나왔다.

최민규씨는 나와 인터뷰를 한 직후 행방불명되었다. 그리고 바로 그 점이 나를 불안하게 한다. 최민규씨 행방불명에 관해 나도 수차례 조사를 받았지만, 내가 해줄 수 있는 것은 하나뿐이었다. 그와의 인터뷰 내용을 얘기해주는 것.

아래는 인터뷰 내용을 각색하여 옮겨 적은 것이다.

====================================================================

（앞 내용 요약） 최민규씨는 23살의 대학생으로 피해자인 박용준씨와 대학 선후배관계이다. 박용준씨의 권유로 구운 박물관 보안팀으로 알바를 하게 되었는데, 그 와중에 이 사건을 겪은 것 같다.

- 알바를 시작한 건 엊그제부터였어요. 알바는 2박 3일 동안 하는 거였는데, 야간 순찰이 주된 업무였죠. 근무자는 저랑 용준이형, 민철이형이라고 용준이형보다 나이가 있는 형이었죠. 민철이형이 책임자셨죠.

제가 맡은 일은 용준이 형 말대로 간단했어요. 보안실에 앉아서 CCTV에 이상이 없는지 확인하고 순찰을 도는 사람의 무전을 받는 것뿐이었어요. 원래는 민철이 형이 하는 일인데, 부득이하게 제가 하게 됐어요.

첫날은 일에 적응하느라 무엇을 했는지 모르게 시간이 빠르게 갔어요. 그리고 별로 특별한 일도 없었죠. 형들은 시간에 맞춰서 교대로 순찰을 돌았고, CCTV 카메라 앞에서 이상이 없다고 무전을 날리기도 했고요.

이상한 일은 어제 일어났어요. 근무를 시작할 때는 아무 일도 없었죠. 새벽 1시를 넘어서였나, 무슨 고유적 유물 창고 앞 복도 쪽 CCTV가 작동을 잘 안하는 거예요. 바로 용준이형에게 알렸더니, 카메라를 확인해보겠다며 바로 나가셨어요.

얼마 지나지 않아 CCTV에서 용준이형이 보였죠. 잠시 살피는 듯싶더니 어깨를 한 번 으쓱하곤 무전기를 들어올렸죠. 그때 갑자기 CCTV가 꺼졌어요. 저는 무전기로 형에게 CCTV가 꺼졌다고 알렸어요. 그러나 무전기에서는 용준이형의 다급한 목소리가 들려왔죠. 이상한 게, 이상한 허연 게 보인다고요. 그리고 더 이상 답이 오질 않았어요.

불안감이 엄습해왔죠. 이상한 사람이 박물관 창고로 들어온 것이 아닌가 싶어서요. 저는 싸움 같은 걸 무서워하거든요.

그때 민철이 형이 보안실로 들어왔어요. 순찰을 교대를 하려고 말이에요. 제가 허둥거리고 있는 걸 보고 어떤 낌새를 느끼셨는지 무슨 일이냐고 물으셨죠. 저는 용준이 형이 유물 창고로 가고 연락이 끊겼다고, CCTV도 안 켜진다고 말씀드렸죠.

민철이 형은 의외로 피식 웃으면서 용준이 형이 장난을 치나 보다하고, 근무 중에 장난이라니 하면서 데리고 오겠다고 말하곤 나가셨죠. CCTV에 민철이 형이 지나가는 모습이 보였고 저는 무전기로 조심하시라고 말했습니다. 이상한 사람이 정말 있을지 모르니까요.

그 때 갑자기 모든 불이 꺼졌습니다. 형광등불만요. CCTV나 다른 전자 장비는 멀쩡하게 켜져 있었죠. 그러니 정전은 아니었습니다. 저는 겁이나 무전기로 민철이 형을 찾았습니다. 다행히 금방 답이 오더군요. 어디 퓨즈가 나간 것 같다며 보안실에서 퓨즈를 가져가서 좀 바꾸라고요.

민철이 형의 침착함에 속으로 놀랐습니다. 한편으로 불안감이 가라앉기도 했어요. 괜히 겁을 먹나 싶기도 했고. 물론 용준이 형이 무전을 안 받는 게 걸렸지만요.

저는 민철이 형의 지시대로 사물통을 뒤져서 새 퓨즈를 찾았습니다. 그리고 손전등도 하나 챙겼어요. 보안실은 그래도 컴퓨터나 CCTV에서 빛이 나와서 그나마 밝은 편이었지만 보안실 밖은 완전 어둠 그 자체였습니다.

보안실은 지상의 전시실에서 지하의 창고로 이어지는 비상계단의 중간층에 공간을 낸 곳에 있었습니다. 보통 빌딩에서 화장실이 있는 곳이요.

그래서 밖에 나오자마자 계단이 보이는 구조인데요. 퓨즈를 갈려면 지하로 내려가야 했습니다. 비상구표시 등의 초록빛이 불길하게 빛내며 계단을 비추더군요. 솔직히 겁이 안날 수가 없었습니다.

저는 무서움을 떨쳐내려고 민철이 형에게 무전을 쳤습니다. 답이 없더군요. 몇 번이고 불렀지만 답이 없었습니다. 손발이 떨리고 식은땀이 났어요. 정말로 도둑이나 나쁜 사람들이 침입해온 것 아닐까하는 생각이 머리 속을 지배했습니다.

솔직히 민철이 형이나 용준이 형이 저보다 월등히 몸이 좋은 사람들이었는데, 만약 침입자들에게 해코지라도 당한 거라면 저는 너무 쉽게 잡힐 게 당할게 뻔했습니다.

그런데 막상 경찰에 신고하려고 하니 정말 장난이지 않을까 하는 생각도 들었습니다. 경찰을 부를 만큼 심각한 게 아닌데 제가 오버하는 게 아닌가하는 생각 말이죠. 그래서 먼저 제 눈으로 확인을 해보고 신고하기로 마음먹었습니다. 지금 생각하면 멍청한 짓이었죠.

저는 일단 퓨즈부터 갈아야겠다고 생각했습니다. 불이 켜지면 혹여나 침입자가 도망칠까 해서요. 전원관리부는 유물 창고 앞을 지나면 바로 있었기에 저는 그쪽으로 조심스럽게 걸음을 옮겼습니다.

손전등을 들고 있었지만 혹시나 침입자가 볼까봐 켜지도 못 한 채 기억의 의지한 채 더듬더듬 걸어갔죠. 창고는 오래된 유물을 보관하는 곳이라 서늘하고 조금 건조했습니다. 그리고 어디선가 외기가 들어오는지 미세하게 바람이 불었죠. 그리고 무척이나 조용했습니다. 제 발걸음은 더욱더 조심스러워졌죠.

발걸음 소리를 내지 않고자 온 몸에 힘을 준 채 긴장하며 걸음을 옮겼더니 빠르게 지치는 것을 느꼈습니다. 창고 안을 꽤 들어왔는데도, 별다른 인기척도 없어서 제가 괜한 짓을 하고 있나 생각이 들기도 하고, 용준이 형이나 민철이 형이 어디서 몰래 지켜보면서 낄낄거리고 있는 거 아닌지 하는 의심이 들었습니다.

그때 저 멀리서 작게 퍽 하는 소리가 들렸습니다. 작은 소리였지만 워낙 조용하기에 들렸습니다. 마치 무언가 두들기는 소리 같았습니다. 그 소리는 불규칙적으로 연달아 났습니다.

의심이 확신이 되어갔습니다. 아무리 생각해도 이 소리는 누군가를 때리는 소리였습니다. 이상하게도 막상 그런 사실을 인식하게 되니 용기가 솟더군요. 용준이 형이나 민철이 형일지 모르니 구해야겠다는 생각이 번쩍 들었습니다.

저는 조심스레 그 소리가 나는 쪽으로 걸음을 옮겼습니다. 그 소리는 점점 커져서 이제 분명하게 들릴 정도로 가까이 갔습니다. 확실히 몽둥이로 고기를 다지는 듯한 소리였습니다. 더불어 이상한 신음소리도 났습니다. 민철이 형의 목소리였습니다.

저는 조심스럽게 몸을 일으켜 그쪽을 바라보았습니다. 어둠에 익숙해진 눈에 검은 형체가 보이더군요. 바닥에 쓰러진 누군가를 검은 형체가 주먹을 휘둘러 두들겨 패고 있더군요. 저는 순간 분노가 치밀어 올라 손전등을 켜며 누구냐고 외쳤습니다.

한순간 밝은 빛이 터져 나와 잠깐 앞을 볼 수 없었습니다. 눈부심 사이에 그 형체가 몸을 일으키는 게 보이더군요. 그리고 놀랄 수밖에 없었습니다. 왜냐하면 용준이 형이었거든요. 쓰러진 사람은 분명 민철이 형이었습니다.

저는 놀라며 형에게 왜 그러냐고 물으려다가 이번엔 다른 의미로 놀랐습니다. 용준이 형은 제가 아는 용준이 형이 아니었어요. 용준이 형의 얼굴은 심각하게 일그러져있고 눈알은 뒤집혀져 있었습니다. 흰자에는 멀리서 보기에도 핏발이 서서 붉게 보일 정도였습니다.

낌새가 심상치 않음을 즉각적으로 알 수 있었습니다. 용준이 형은 흥분해서 헐떡이며 저를 향해 괴성을 질렀습니다. 저는 길게 생각하지도 못 한 채 뒤로 돌아 달렸습니다.

뒤에서 용준이 형이 달려오는 소리가 들렸습니다. 그러다 저는 너무 급한 나머지 길모퉁이를 돌다가 넘어지고 말았습니다. 꽤 빠른 속도라 달렸던 터라 크게 넘어지고 말았습니다. 저는 죽었구나 하고 생각했습니다.

근데 용준이 형이 다른 곳으로 달려가더군요. 아픔을 참고 고개를 돌리니 형은 손전등이 떨어진 곳에서 두리번거리고 있었습니다. 왜인지는 모르겠지만 저를 못 찾는 것 같았습니다. 그러더니 킁킁거리며 냄새를 맡더군요.

저는 쓰라림을 참아가며 조심스레 몸을 일으켰습니다. 그때 하필 핸드폰이 전원이 다 되어 꺼지며 종료음이 나왔습니다. 제가 미처 반응하기도 전에 용준이 형이 저를 덮쳤습니다. 용준이 형이 있는 힘껏 부딪히자 저는 방문을 부수며 넘어졌습니다.

무인 보안 시스템의 경보음이 터져 나왔습니다. 그러는 사이 용준이 형은 저를 죽이려는 듯 저를 미친 듯이 때리더군요. 살면서 그렇게 맞아보기는 처음이었습니다. 살아야겠다는 생각밖에 들지 않았습니다. 저는 온 힘을 다해서 용준이 형을 떨쳐냈습니다. 다행히 마구잡이로 주먹을 휘두른 탓에 균형을 잃고 쉽게 밀쳐낼 수 있었습니다. 그리고 손에 잡히는 아무거나 잡고 형을 향해 휘둘렀습니다.

잘 보이진 않았지만 퍽 소리와 함께 묵직하게 무언가 맞는 느낌이 났습니다. 저 역시 흥분했는데도 손이 얼얼할 정도였습니다. 검은 형상이 휘청대는 것이 보였습니다. 저는 한 번 더 손에 들고 있는 것을 휘둘렀습니다. 퍽 소리가 다시 나고 검은 형상을 앞으로 쓰러졌습니다.
갑자기 온 몸의 맥아리는 모두 풀리는 느낌이 들어 주저앉았습니다. 경보음만이 미친 듯이 울려 퍼졌고, 경고등의 붉은 빛이 깜빡이며 희미하게 내부를 잠깐씩 밝혔습니다. 순간 졸음이 쏟아지더군요.

그때 쓰러져 있던 용준이 형이 꿈틀대더군요. 깜짝 놀랐습니다. 그런데 긴장이 한번 풀리니 몸을 움직이기 어렵더군요. 용준이 형은 마치 간질병 환자처럼 몸을 부르르 떨었습니다. 그리고 곧 움직임을 멈췄죠.

저는 용준이 형이 그때 죽었다고 생각합니다. 아니, 적어도 그때는 그렇게 생각했어요. 그런데 그것보다 무서운 것이 일어났습니다. 믿을 수 없게도 형의 몸에서 흰 형체가 튀어 나오는 것이 보였습니다. 전 처음에 그것이 형의 영혼이라고 생각했습니다.

그 흰 존재는 형을 내려다본다고 생각이 들었습니다. 그리고 저를 보는 듯한 느낌도 받았습니다. 저는 마치 꿈을 꾸는 것처럼 눈을 돌리려고 해도 돌릴 수가 없었습니다.

얼마 지나지 않아 사방에서 그런 흰 존재들이 더 나타났습니다. 대략 8명은 되어보였습니다. 그리고 마치 무슨 방에 들어가든 그 존재들이 용준이 형의 몸으로 들어가더군요. 그리고 다시 용준이 형의 몸이 부르르 떨더니 느린 속도로 일어서기 시작했습니다.

저는 그대로 기절하고 싶었지만 오히려 날카로워지는 정신에 선명하게 그 장면이 뇌리에 박혔습니다. 점멸하는 붉은 빛에 드러난 형의 모습은 처참했습니다. 제가 내리쳐서 생긴 게 분명한 흉터가 머리에 고스란히 남아있었습니다. 한 눈에 보기에도 머리가 크게 함몰되어있어서 보통 사람이라면 분명 죽었을 것이 분명했습니다.

저는 비명조차 지르지 못 한 채 그 장면을 보았습니다. 용준이 형은 그렇게 일어나 창고의 한 켠에서 무언가 안고 나오더군요. 미라였습니다. 몸을 쭉 편 채, 팔은 옆으로 뻗혀져 굳어있는 미라였습니다.

이상하게도 미라의 몸은 은은하게 빛나는 듯 보였습니다. 분명 경고등의 붉은 빛과는 다른 이상한 빛이 안개처럼 뿜어지고 있었습니다.
용준이 형은 뻣뻣한 움직임으로 저를 지나 밖으로 나갔습니다. 그리고 저는 기절을 했고, 깨어났을 땐 경비업체직원이 절 걱정스럽게 보고 있더군요.

====================================================================

민규씨는 그 뒤로 더 이상 입을 열지 않았다. 나는 민규씨에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 혼란스러운 정보들뿐이었다. 솔직히 이 얘기를 곧이곧대로 믿는 것은 스스로 용납할 수가 없는 일이었다.

나는 잠시 정신을 추스를 필요가 있다고 생각을 했다. 어디까지가 진실이고 어디까지가 최민규씨의 헛소리인지 알 길이 없었다. 미친 사람치곤 너무나 당당하고, 침착하게 자신이 박용준씨를 죽였다고 말하는 점이 계속 걸렸다.

내가 정신을 못 차리고 있을 때, 간호사가 병실에 들어왔다. 그리고 환자분이 쉬어야 한다며 나에게 퇴실해달라고 요청을 했다. 나는 묻고 싶은 말이 많았지만, 일단 내일로 미루기로 했다.

나는 민규씨에게 내 명함을 건네고는 내일 다시 찾아오겠다고 말하고 병실을 나왔다. 담배가 절로 떠올랐다. 담배를 피기 위해 얼마나 걸었을까 유리창이 깨지는 소리가 들리며 간호사의 비명소리가 들려왔다. 최민규씨 병실 쪽이었다.

나는 얼른 병실로 뛰어 들어갔다. 안에는 깨진 유리창 옆에서 주저앉은 채 덜덜 떠는 간호사만이 있었다. 최민규씨는 보이지 않았다. 나는 혹시나 하는 마음에 얼른 유리창 밖을 살폈다. 병실은 4층에 있어서 떨어지면 누구든 죽을 높이였다.

그러나 없었다. 최민규씨의 것이라 짐작되는 검붉은 핏자국이 보도 위에 퍼져 있었고 그 옆으로 사람의 발자국이 이어져 있었지만, 최민규씨는 어디에도 찾을 수가 없었다.

이것이 내가 불안함을 느끼는 이유다.