-딸랑

문이 열릴 때 들리는 작은 종소리에 나도 모르게 눈이 가려는 것을 느끼자마자 억지로 땅바닥을 바라보았다.

-딸랑

계속해서 종소리가 들리지만, 나는 결코 그쪽으로 눈을 돌리지 않았다. 왜냐고? 그야 당연하지.

-딸랑

소리가 들리는 곳은 창문이거든.




--

유난히 추웠던 2015년 말의 겨울. 매일같이 영하 8~13도를 알리는 기상정보에 밖에 나갈 엄두도 내지 못하던 그때.
담배가 떨어져서 어쩔 수 없이 편의점에 다녀오던 길에, 우연치 않게 고등학교 시절의 친구를 만났다.

‘이 설’이라는 외자 이름을 가진 친구다. 다만- 나와 그녀는 고등학교 때부터 친구가 별로 없었다.
나는 고아여서. 설이는 ‘보이는’체질인지라 무서워해서. 라는 이유 때문이었다.

아. ‘보이는’체질이 뭐냐고? 간단히 말하자면-

“너 설마 최근에 이사했니? 뭔가 [거뭇한 것]이 머리 주변에 보이는데?”
“3년 만에 만났는데 첫마디가 그거냐?”

응. 그녀는 ‘보통 사람의 눈에 보일리가 없는 모든 것’을 본다.
과학적인 분야가 아니라, 흔히 생각하는 ‘귀신’, ‘영혼’을 본다는 뜻이다.

“3년 만에 만난 친구의 주변에 이상한 것이 있으면 당연히 알려줘야 하는 거 아닌가?”
“거야 네 눈에만 보이는 거잖아.”
“넌 고등학교 시절에 겪었던 일이랑, 내가 그때 해줬던 말. 다 잊어버렸나봐?”

그 말을 듣고 나서야 떠올렸다. 고등학교 시절 그녀와 겪었던 수많은 '사건'들과 '조언'들 중 하나를.

“[거뭇한 것]이 보인다고?”
“응. 아직 [접촉]은 하지 않았지만…. 네가 최근에 이사해서 붙은 거라면 조만간 [접촉]할거야.”
“아오! 젠장…”

그녀의 말 대로. 난 VIP원룸이라는 곳에 일주일전에 이사했다.
막 군대를 제대해서 가진 돈이 별로 없는 백수에게 월세 23만원의 유혹은 장난이 아니거든.

“도와줄 거지?”
“음- 글쎄?”
“…안 도와줄 거냐?”

조금은 초조해하는 느낌이들 정도로 물어보았지만, 이 녀석은 그저 웃기만 할 뿐이었다.
아. 그렇지. 이 녀석은 이런 녀석이었지. 본인이 흥미가 없거나 본인의 일이 아니면 움직이지 않는 그런 녀석.

“하아…. 알았다. 도와주면 한턱낼게.”
“좋아. 안내해줘.”

원룸에서 얼마 멀리 떨어지지도 않은 곳이었기에 수분도 되지 않아 원룸건물 앞에 도착했다.
내가 막 소개를 할 때. 그녀의 얼굴이 눈에 들어왔다.

“이게 내가 사는 집이야”
“헤에…?”

젠장. 웃고 있다. 이 녀석이 흥미를 가질만한 요소가 있다는 것이다.
이럴 때 이 녀석이 하는 말은 정말 주의 깊게 들어둬야 한다.

“네 방. 4층이지? 창문의 방향은 바로 이쪽이고.”
“그래 맞아.”
“오랜만에 재미있는걸 보는데? 하지만 지금 당장 들어갈 수는 없어. 물론 너는 들어가야 해.”

들어가라고? 이 녀석이 [재미]를 느끼는 귀신치고 정상적인 귀신이 없었는데?
굉장히 못미덥다는 듯이 녀석을 바라보자 피식 웃으며 나에게 말했다.

“무슨 생각을 하는지는 알겠는데. 실수만 안한다면 아무 일도 없을 거야. 무슨 일이 일어난다면….”
“일어난다면?”
“…. 밤에 일어날 거야. 그것도 꽤나 가까운 시일 내에. 오늘일수도 있고. 내일이 될 수도 있어.”

녀석은 가만히 무언가를 생각하더니 이내 웃음 지으며 돌아섰다.

“야. 어디가?!”
“말했잖아. 지금 당장은 들어갈 수 없다고. 잠시 다녀올 곳이 있으니까 먼저 들어가 있어. 아. 핸드폰 번호좀 알려줄래?”
“젠장…. 일단 번호는 주겠는데. 왜 나만 먼저 들어가 있어야 하는 지나 좀 알려주면 안 되겠냐?”

그녀는 묵묵히 내 번호를 입력하더니 ‘지금은 안 돼’라고 말하며 멀어져갔다.

“진짜 들어가도 아무 일 없는 거지?!”

큰소리로 몇 번이나 더 불러보았지만 그녀는 대답조차 안하고 사라졌다. 젠장. 대체 뭐가 어떻게 된 건데?
들어가야 할지 말아야 할지. 고민하며 갈팡질팡할 때 문득 지금이 겨울이라는 것이 생각났다.
이렇게 추운데 밖에 있기도 뭐하고…. 그렇다고 들어가자니 불안하고…. 미치겠네.

-메세지 왔어여~!

문자? 요즘시대에 카톡도 아니고 문자??

[넌 분명 집에 들어갈지 말지 고민하고 있겠지. 하지만 넌 무조건 들어가야 해. 그렇지 않으면 더 큰일이 벌어질 수 있어.]
“X발….”

이 문자를 보고 집에 안 들어갈 놈이 있으면 나와 보라고 해라. 젠장...

-메세지 왔어여~!

하. 알았어. 알았다고. 들어가면 되잖아?

[다만 명심해. 집에 들어갔을 때 '달라진 것'이 보여도 절대 손대지 말고. 주의해서 행동해.]
“하…. 기껏 들어가겠다고 결심했더니….”

결국 들어가지 못하고 갈팡질팡할 때. 녀석의 첫 번째 문자의 내용이 떠올랐다.
들어가지 않으면 더 큰일이 벌어질 수 있다는 말. 이 녀석은 고등학교 시절에도 이런 식이었다.
누군가에게 귀신이 붙거나 비슷한 일이 일어나려 할 때. 별것 아닌 일이거나 해당 개인에게서 끝날 일이라면 끝까지 따라다녔다.
하지만 당사자뿐 아니라 그 외에 다른 사람도 피해를 볼만한 상황이라면 큰일날수 있다고 했었지.

이런저런 생각을 하며 내 방 앞에 도착했을 때. 이미 그 순간 커다란 위화감을 느꼈다.
뭐라고 해야 할까? 고등학교 시절에도 설이와 함께 있다 보면 가끔 느꼈던 건데. 남들은 ‘오싹하다.’, ‘소름끼친다.’ 라고 표현하지만….
이건 근본적으로 달라.

가슴한쪽? 가슴중앙? 아니면 내 몸속 어딘가?
어딘지 모를 내 몸속에서 갑자기 몸서리쳐질 정도로 차가운 기운이 느껴지기 시작하더니 눈 깜짝할 사이에 온몸으로 퍼지는 것.
지금이 겨울이라 그렇다고?
헛소리 하지 마라. 아무리 겨울이라도 ‘내 몸이 얼어붙는 것 같은’느낌이 들 리가 없거든.

-삑삑삑삑 띠리링~
-찰칵

그렇게 생각하고, 느끼면서도 나는 어쩔 수 없이 방안으로 들어왔다.
들어왔다만…. 녀석의 말과는 다르게. 별달리 달라진 점은 눈에 안 띄는데?

-메세지 왔어여~!
[혹시라도 이미 달라진 것에 손을 댔다면. 무조건 땅바닥만 바라볼 것. 그리고 내가 갈 때까지 아무런 말도 하지 말 것.]

그래그래. 알았어. 손 안댈…게?
잠깐. 내가 도어락 덮개를 열어놨었나? 아니 그럴 리가. 방금 들어올 때도 분명히 닫았는데?!

-딸랑

문이 열릴 때 들리는 작은 종소리에 나도 모르게 눈이 가려는 것을 느끼자마자 억지로 땅바닥을 바라보았다.

-딸랑

계속해서 종소리가 들리지만, 나는 결코 그쪽으로 눈을 돌리지 않았다. 왜냐고? 그야 당연하지.

-딸랑

소리가 들리는 곳은 창문이거든.

-딸랑

x발! x발! 뭐야. 뭐냐고!!

-딸랑
-메세지 왔어여~!

설이다! 설이의 문자다!

-딸랑
[문이 만약 일반 문이라면 잠가두지 마. 도어락 이라면 번호를 알려줘.]

빠르게 문자를 읽고 답장을 보내는 그 와중에도 수없이 종소리가 들려왔다.
분명 보일러를 틀어놨음에도 불구하고 난 내 몸 전체가 차갑게 식어가는 것을 느끼고 있었다.

-딸랑

젠장. 난 창문은 물론이고 방문에도 ‘종’같은 것은 달아 둔적이 없다고!

-딸랑

볼까보냐. 볼까보냐! 절대 돌아보지 않을 거야!

-딸랑
-니가 필요해~! 니가 필요해애~!

심장 떨어지는 줄 알았다. 내 핸드폰 착신 음이 들린 것인데 너무 놀라서 핸드폰을 그대로 조금 떨어진 곳에 던져버렸다.
그런데. 액정에 표시된 번호가…. 발신자번호 표시제한?

-백번이라도~ 천번이라도~ 사랑할게. 너얼. 너얼. 너어얼~~

무언가. 바뀌었다.
방금 전까지만 해도 들리던 종소리가 더 이상 들리지 않았다.
오로지 내 핸드폰의 착신 음만이 들리고 있는데. 문득 떠오른 것은 역시나 설이의 문자.

[내가 갈 때까지 아무런 말도 하지 말 것.]

X발 요즘 귀신은 전화도 걸 수 있는 거냐?! 착신아리냐?! 이런 빌어먹을!
계속 전화를 받지 않자 종소리와 벨소리가 함께 들리기 시작했다.
다만 종소리가 점점 더 크게. 그리고 자주 들리며 점차 내 핸드폰의 벨소리는 들리지 않을 정도로 시끄럽게 종소리가 울렸다.

혹시 ‘딸랑~딸랑~’하고 울리는 것을 생각하고 있는 사람이 있을까봐서 말하는데. 절대 그렇지 않다.
종소리를 정확히 말로 표현하기는 어렵지만 최대한 비슷하게 말한다면 ‘땡그라라랑~’이 비슷할 건데 맨 앞의 '땡'이 조금의 틈도 없이 계속 들려온다.
더 듣다가는 내 귀가 마비되지 않을까 싶을 정도로.

그리고 그때. 내 시야에 있던 핸드폰의 착신이 끝나는 것이 보였다. 그도 그럴게 잠금 화면이 나타났거든.
그리고 핸드폰 액정 화면이 빠르게 어두워져가는 것을 깨달았을 때. 나는 방바닥에 머리를 박고 눈동자 앞에 보이는 바닥만 바라볼 수밖에 없었다.
내가 던진 핸드폰이 서랍장에 걸려서 비스듬히 세워져 있었는데. 각도가 창문을 가리키고 있었거든.
그리고 방바닥에 머리를 박는 것과 동시에. 종소리가 멎었다.

그리고 찾아온 정적. 처음엔 안심했다. 이제 종소리가 들리지 않으니 끝난 게 아닐까?
그렇게 생각하며 고개를 들어 올리려 할 때. 도어락의 덮개를 여는 소리가 들렸다.

-찰칵
-삑삑삑삑 띠리링~

그리고 문이 열리며 누군가가 들어오는 것 같았지만 신발을 신지 않았거나 발소리를 죽인 듯. 아무런 소리가 들리지 않았다.
젠장. 오히려 이 미칠 듯한 침묵이 더 무섭다는 걸 느꼈다.

“이제 괜찮아.”
“…….”

그리고 내 머리에 조금 작다고 느낄 수도 있는. 하지만 지금의 나에게는 너무도 크게 다가오는 손바닥이 느껴지며 설이의 목소리가 들렸다.

“이제 말해도 돼. 고개를 들어도 돼.”
“…….”

그녀의 말에 조심스럽게 고개를 들어 올렸을 때. 눈에 들어온 그녀의 얼굴에는 붉은색 도료 같은 것이 덕지덕지 발려있었다.

“꼴이 그게 뭐냐? 내가 달라진 것에 손대지 말라고 했지?”
“…도어락 이었어! 너는 ‘집 안에 들어갔을 때’ 라고 말했잖아!”
“너 바보니? ‘집’이란 바로 이 ‘건물’을 말하는 거야. 방안에 달라진 점이 있을 거였다면 나는 ‘방 안에 들어갔을 때’ 라고 말했겠지.”

그 말을 듣고 나서야 깨달았다. 나 자신조차도 이 건물을 ‘집’이라고 표현하였고, 그녀 또한 첫 물음에 ‘네 방은 4층’이라고 표현했다.
몰려오는 허탈감에 얼굴을 손으로 가렸을 때. 얼굴이 온통 눈물로 범벅이 되어있는 것을 알았다.
나도 모르게 울고 있었던 모양이다. 젠장. 쪽팔리게….

“그럼 난….”
“도어락이 아니라 ‘엘리베이터’였을 가능성도 있었어. 네가 이 건물을 정확하게 ‘집’이라고 표현하기에. 그렇게 문자를 보내며 엘리베이터를 이용하지 않고. 걸어서 올라가길 바랐거든.”
“네가 왔을 땐. 어땠는데?”

내 물음에 쓰게 웃은 설이는 말했다.

“네 말대로. 도어락 이었어. 건물 안에 들어왔을 때. 솔직히 ‘어라?’하고 놀랬거든. 이정도의 ‘원령’이 씌어 있는 건물인데. 놀라울 정도로 깨끗했어. 일부러 1층부터 3층까지 걸어 올라오며 둘러봤는데. 정말 너무도 깨끗했어.”
“그 말은…. 이 귀신은 '악령'이 아니라는 거야?”
“음- 조금 달라. 일단 이 영은 딱 이 방과 붙어있는. 아무리 멀어야 반경 1m정도의 범위밖에 영향력을 발휘하지 못할 정도로 약해. 다만 이곳에 너무 오래 있었기에, 그 기운이 새어나와서 건물 밖에서 보면 건물 전체가 [거뭇한 것]으로 휩싸여 있었거든. 그래서 당장은 들어올 수 없다고 말했던 거였어. 아무런 준비 없이 들어오면 나 또한 이것이 들러붙을 가능성이 있으니까. 그러면 내 힘으로는 아무것도 못하게 되거든.”

당장 방안을 살펴보고 싶었지만 혹시라도 무슨 일이 벌어질까 두려워하며 그녀가 더 말하는 것을 기다렸다.
아니. 정확히 말하면 그 짧은 시간 사이에 온몸의 체력이 고갈되어버려서 아무것도 못하게 되었다는 것이 맞는 말이다.

“지친모양이네. 괜찮아. 모두 끝나면 다 설명해줄게. 지금은 그냥. 그대로 눈을 감고 앉아있기만 하면 돼.”

난 이 녀석이 귀신이 아닐까 하는 생각을 하며 눈을 감았다.
내가 눈을 감는 것을 기다리던 설이가 자리에서 일어서는 것이 느껴졌다.
그리고 잠시 후.

“절대 소리내지마. 무슨 일이 있어도 참아야 해.”

그 말뜻을 이해하기도 전에. 어마어마하게 커다란 비명소리가 들렸다.
너무나도 큰 소리였음은 물론이고, 상상도 못할 정도로 고음이었다. 심지어 그 고음을 듣고 있던 내 귓속에 고통까지 느껴졌을 정도로 커다란 비명소리였다.
처음엔 별것 아닌. 단순히 ‘따갑다’라고 느낄만한 고통이 느껴졌지만, 점차적으로 고통이 심해지더니 결국 내 머리가 깨질듯이 아파오기 시작했다.
도저히 못 참겠어서 소리라도 지르고 싶었지만, 절대 소리를 내지 말라는 설이의 말만이 머릿속에 남아서. 결국 아무런 소리도 내지 않고 몸을 웅크리고 있었다.

-챙그랑!
“휴우…. 끝났어. 눈 떠도 돼. 잘 참았어.”

그 말을 듣고. 거칠게 숨을 몰아쉬며 눈을 떴을 때. 눈에 들어온 것은 피범벅이 된 설이의 왼팔이었다.

“야! 너 피!”
“아. 괜찮아. 내 피가 아니거든.”
“…뭐?”
“잠시 화장실 좀 빌릴게.”

그리고 화장실에 다녀와서 얼굴과 피를 깨끗하게 씻어낸 그녀가 내게 해준 말은 매우 충격적인 것이었다.

이 방은 물론, 이 건물 자체에는 당초에 하나의 ‘혼령’이 살고 있었는데, 그 영혼은 원령도. 악령도. 그렇다고 선령도 아닌. 단순한 이 건물의 ‘수호신’그 자체라고 했다.
다만 문제가 생긴 것은 약 2~3년 전. 그때쯤 이 방에 이사 와서 살았던 여인이 살해당했다는 것이었다. 범인은 누구인지 설이도 모르지만. 당시 이 방에 살고 있던 여인이 모종의 일로 타인을 방안에 들였을 것이고, 그 일로인해 살해당했을 것이라고 한다.
설이가 보기에 마지막에 보았던 그 여인의 영혼대로라면 그녀는 매우 아름다운 여성이었을 것이라고 한다.
즉. 그녀는 간살 당했던 것이다. 그. 혹은 그들이 어째서 그녀를 살해했는지는. 설이도 모른다고 한다.
사실 이 내용도 설이의 눈에 비친 ‘그녀의 영혼의 형상’때문에 유추가 가능했던 것일 뿐. 구체적으로 몇 명이 그녀의 살해에 가담했는지는 모른다고 한다.
제대로 꽃을 피워보지도 못하고 살해당한 그 여인의 영혼이 이 방안에 남으면서 원래 이 건물에 있던 영혼의 자리를 빼앗고. 밀어냈던 것이고, 그로인해 원래 건물의 ‘주인’이라고 할 수 있는 영혼은 화가 나서 그녀를 이 방안에 가두어버렸다고 한다.

간살당한 원한과, 같은 영혼에게조차 이해받지 못하고 배척당한 그녀의 원념은 점점 더 커져갔을 것이고, 그것이 쌓이고 쌓여서 결국 건물 밖까지 기운이 새어나올 정도로 원한이 깊어졌을 때. 하필이면 ‘남자’인 내가 이사를 온 것이었다.

그녀에겐 나나 자신을 살해한 살인범이나 똑같은 남자일 뿐이었고, 증오의 대상이었다. 그래서 천천히. 나를 옭아매어서 죽이려고 했었지만 그녀는 보고 말았던 것이었다. 잠시 외출했다 돌아오는 나의 옆에. 압도적으로 깨끗하고 밝은 기운을 가진 설이가 있는 것을.

그래서 무리하게 나를 죽이려고 했지만 직접적으로 그녀가 나에게 해를 끼치기 위해서는 몇 가지 조건을 완전히 달성할 필요가 있었다고 한다.

첫째로 자신을 확실히 ‘인식’할 것.
둘째로 자신의 기운이 짙게 어린것에 닿을 것.
셋째로 자신의 ‘모습’을 확인할 것.

난 설이의 말로 인해 그녀를 ‘인식’하여서 첫 번째 조건은 달성되었다.
그리고 그녀가 일부러 힘을 써서 움직여놓은 도어락을 만짐으로써 두 번째 조건 또한 달성되었다.

설이는 여기까지 예상하고 말했던 것이다. 땅바닥만 바라보라고. 만약 내가 그녀의 문자를 보지 못하고, 종소리가 들렸을 때 종소리가 들리는 방향으로 고개를 돌렸다면. 실제로 그녀의 모습을 보았을 것이고, 설이는 싸늘하게 식어있는 나의 시신을 확인하게 되었을 것이다.
결과적으로 그녀의 조언에 따랐기에 난 지금 살아있는 것이다.
…어? 잠깐 그러고 보니….

“묻고 싶은 것이 있는데.”
“응? 뭔데?”
“계속 창가 쪽에서 ‘종소리’가 들렸었거든? 대체 왜 그런 거야?”

그녀는 고개를 살짝 기울이더니. 이내 입을 살짝 벌리며 창가 쪽을 돌아보았다.

“설마….”
“왜?”
“창가 쪽에서. 종소리가 들렸다고? 그 말. 정말이야?”

그녀의 반응에 놀란 나는 얼떨떨해하며 그렇다고 대답하자, 갑자기 어디론가 전화를 걸어서 사람을 불렀다.

“뭔데 그래?”
“제발…. 내 생각이 틀렸길 바라. 너. 지금 당장 이 원룸 관리인이나 건물주한테 연락해서 이리 오라고 해. 매우 중요한 일이라고.”

그녀의 말에 알았다고 대답하고 관리인에게 연락하자, 마침 건물주가 수금하러 오고 있으니 도착하는 대로 올라오겠다고 했다.
약 20여분 후. 설이가 부른 사람들과 함께 건물주와 관리인이 올라왔다.

“학생. 무슨 일인데 인부들을 불렀습니까?”
“아니…. 제가 부른 게 아니라….”
“이 설이라고 합니다. 인부들은 제가 불렀고요. 건물주분과 관리인도 제가 모셔달라고 했습니다.”

설이가 정중하게. 하지만 무언가 석연치 않은 움직임으로 건물주와 관리인에게 인사를 건네었다.
이상하다. 이 몇 년간. 어떤 일이 있었는지는 모르겠지만, 내가 알던 설이라면 아무에게나 저런 반응을 보이지 않을 것인데….

“학생 애인인가 보군요. 그래서 무슨 일로 보자고 하셨습니까? 저도 바쁜 사람인지라.”
“바쁘시다면 단도직입적으로 여쭤볼게요. 건물주님. 이 건물 언제부터 갖고 계셨나요?”
“…왜 그런 것을 묻는 거요?”

어이가 없다는 듯이 반응하는 건물주를 설이는 그저 빤히 바라만 보고 있었다. 저건. 그저 대답만 하라는 의미다.

“허…. 이제 한 6년 정도 되었는데. 뭣 때문이요?”
“그럼. 옆에 관리인분은 언제부터 관리인으로 계셨죠?”
“이 친구는 내가 이 건물을 인수하기 전부터 관리인이었소만?”

건물주의 말을 들은 설이는 고개를 가로저으며 입을 열었다.

“건물주님. 만약 제 짐작이 틀렸다면 수리비를 비롯해서 모든 보상을 해 드리겠습니다. 자. 거기 일하러 오신 분들. 들어오셔서 창가 쪽 벽을 조심해서 조금씩 부숴주세요. 정말 아주 조심스럽게 부수셔야 해요.”
“대체 무슨 일이요?”
“일단 지켜봐주세요. 제 짐작이 틀리기를 바랍니다.”

그때. 나는 보고 말았다. 초조해하는 표정의 관리인을. 그리고 그 뒤에 계단에서 조심스럽게 올라오는 2명의 남자들을.
그리고 깨달았다. 이 방에서 무슨 일이 있었는지를.

=======

반응이 좋을 경우. 주 1회에서 2회정도 연재할 생각입니다.
이 글은 100% 제가 직접 생각한 창작글이며, 단순한 심령현상을 써낼수도 있고, 이번과 같이 별것아닌 간단한 추리도 들어갈 수 있습니다.
초보 글쟁이라 문맥상 어색한 곳이나 오류가 있는곳도 많을 것이지만, 개인적으로 한번쯤 이런 글을 써보고 싶다고 생각해서 글을 쓰게 되었습니다. 앞으로 잘부탁해요. 이 게이들아.


2017-03-14 오전 11시 10분 - 오탈자와 맞춤법 수정.