내가 중학생 때 일이다. 당시 나는 교통사고를 당해 복숭아뼈 파절로 병원에 입원을 해 있었다. 내 기억으로 대학병원은 아니었고 약 5층 정도로 작지도, 그리 크지도 않은 병원이었는데, 그곳에서 내 바로 옆자리에 있던 형이 들려준 섬뜩한 이야기가 한 가지 있었다. 그것은 바로 어느 간호사에 관한 이야기 였는데... 때는 내가 입원을 한지 일주일이 되던 날이었다.







“학생 많이 아프겠다.”








5인 병실이었지만 그곳에 입원 해 있던 사람은 그 형과 나 둘 뿐이었고. 서먹서먹한 분위기 속에서 형이 먼저 내게 말을 걸어왔다.







“아, 괜찮아요. 조금 지나면 통증도 없을 거래요. 근데 형은 뭐 때문에 입원하신 거예요?”








그러자 그 형은 머리를 긁적이며 너털웃음을 짓더니 대답했다.








“어.. 별건 아니고, 내가 평소에 승부욕이 좀 강한데 축구를 하다가 우리 팀이 져서 홧김에 골대를 확 찼다가 정강이뼈가 부러졌지 뭐야... ”








난 그 말을 듣고 오만상을 지으며 대답했다.







“으윽...! 뼈가 부러질 정도면 정말 아프시겠어요....”







하지만 그 형은 무엇이 그리 신 난지 대화 내내 웃고있었다.






“뭐 살다보면 이런 일도 있고 저런 일도 있고 그런 거지 뭐 하하. 그나저나 동생은 그럼 몇 살이야?”





“아, 저는 16살이에요. 형은요?”







“아~ 중학생이구나. 나는 올해 계란 한판. 박균철 이라고 한다!”








우린 그렇게 친해지기 시작했다. 둘 다 다리를 다친 환자라서 이동을 할 때면 항상 휠체어에 의존해야했고, 화장실을 갈 때도, 바람 쐬러 나갈 때도 우린 꼭 붙어 다녔다. 마치 친형제처럼. 내 부모님은 맞벌이를 하시는 탓에 처음 입원 할 때 외에는 잘 들려보지 못하셨다. 한창 놀고 떠들 나이의 당시 나로선 그 형이 옆에 있어서 참 다행이었다고 생각이 들었다. 그리고 밤공기가 좋던 어느 날 그 형이 먼저 내게 그 섬뜩한 이야기를 들려주었다.








“준아 너 혹시 그 소문 들어봤어?!”






“소문? 어떤 소문이요?”






“이 병원에 간호사 귀신 있다는 거 말이야.”







나는 순간 웃음이 터져 나왔다. 나이 서른씩이나 되는 형이 이런 유치한 소문을 믿나 싶어서 말이다.







“풉.. 형... 그런 걸 믿어요?”






하지만... 그 형은 진지했다.







“나도 처음엔 병원이니까. 당연히 귀신 그런 거 믿는 사람들한테서 나도는 얘기 이겠구나 싶었어. 근데.. 내가 장난 좀 친다고 간호사분들한테 가서 물어봤었단 말야. 그 간호사 귀신 얘기 알고 계시냐고... 근데 대답도 안 해주시더라. 아예 쌩까는거 있지?”








“바쁜데 방해하니까 그런 거 아니에요?”







“아니야... 분명 뭔가 있어...”









형은 상당히 진지한 표정을 짓고 있었기에, 난 조금 궁금하기도 했고, 대체 무슨 소문 이길래 이러나 싶어 물었다.








“그 소문이 뭐 길래요?”







그러자 그 형은 창가쪽을 향해있던 얼굴을 내 쪽으로 돌아보며 말을 이어갔다.






“밤이되면 간호사들이 마지막 회진을 도는데 그 회진이 끝나면 혼자 병실을 돌면서 환자들 다리를 주무르고 다닌대...”







"다리를...?? 왜요?"







“그 간호사는 절단수술을 해서 다리를 잃었대. 그래서 다리 훔치려고 적당한 사람 찾아다닌다더라...”








“그래서 그 간호사가 병실에 들어오면 뭐 죽이기라도 한다는 거예요?”









“응... 무조건 죽는대. 무섭지!!”









“뭐야.. 완전 시시해. 형... 그런 거 다 뻥이에요.”







난 대충 그렇게 대답을 하며 침대에 걸터 앉아있던 다리를 침대위에 올린 채 시계를 보았다. 항상 자기 전에 주사를 맞는데, 여전히 그 시간이 찾아오고 있었다. 그때였을까, 그 형이 휠체어를 타려는 모습이 눈에 들어왔다.










“어디 가시려구요?”








“응~ 로비에 잠시 다녀오려고.”








그리고 병실을 빠져나가는 모습이 보였다. 그러고 보니 형은 항상 내가 주사를 맞을 시간만 되면 병실에 없었다. 난 그저‘주사를 무서워하나’ 하며 혼자 속으로 생각을 했고, 뒤이어 간호사분이 내게 다가와 말씀하셨다.








“다리는 좀 괜찮아요? 아직 많이 아프죠?”







“아 뭐, 요새는 좀 괜찮아요.”







그러자 간호사분이 다행이라는 듯 미소를 지으며 내게 물었다.







“그나저나 저녁엔 여자 친구랑 통화 하나 봐요?”






“네에? 저 여자 친구 없는데...”







머쓱한 표정으로 간호사를 쳐다보자, 그분은 내 팔에 소독약에 적셔진 거즈를 문지르며 다시 물었다.








“밤마다 굉장히 기분 좋아 보이던데~ 그럼 누구랑 그렇게 통화를 해요?”








이게 무슨 소리일까 싶어 난 대답했다.








“아 통화하는 게 아니라 여기 형이랑 수다 떠느라 하하.. 많이 시끄러운가 봐요. 조용히 하도록 할게요.”








하지만 간호사는 무표정한 얼굴로 고개를 들어 나를 보더니 말했다.









“그게 무슨 소리에요...? 여긴 학생 혼자 밖에 없는데.. 아아 친구 면회?!”









“아니 그게 아니라... 혼자라뇨...? 여기 제 옆자리 균철이 형...”









말문이 막혔다... 이게 무슨 상황일까 싶었고, 문득... 밤마다 형이 내 다리를 주물러 주던 것이 생각이 났다. 그것도 내가 잠든
후에 말이다.








그때, 갑작스레 병원 복도에 비상벨이 울리기 시작했고, 간호사는 이야기를 하다 말고 주사만 얼른 놓은 채, 잠시 기다리라는 말과 함께 황급히 병실을 빠져나갔다.











그리고....











그날 밤 균철이형 은 돌아오지 않았다. 그 다음날도, 또 그 다음날도... 병원에서 퇴원할 때까지 난 그 형을 보지 못했다. 나중에야 퇴원하기 직전에 간호사 분께서 이런 이야기를 해주셨다.








예전에 이 병원에서 일하던 남자 간호사가 있었는데 사고를 당해 다리를 절단 하는 일이 있었다고.. 그는 수술 중 과다출혈로 사망을 했는데 믿거나 말거나 지만 간혹, 다리를 다쳐 병원에 입원 하는 사람들 중에 그를 보았다는 사람들이 종종 있다고 했다.





회진이 끝날 시간... 혼자서 병실을 돌며 본인과 비슷한 다리를 다친 환자들의 다리를 주무르고 다닌다고 한다... 마치 빨리 나으라는 듯
말이다.... 그리고 그 간호사를 본 환자들은 정말 신기하게도 회복속도가 빨라져 예상 날짜보다 더 빨리 퇴원을 한다고 한다...