경북에 위치하던 정신병원에 입원해 있을 때 이야기입니다.

아, 대부분의 불면증 환자는 수면 유도제라는 걸 받습니다만, 전 만성적인 편이라서 수면제를 받지요. 유도제는 수면을 유도하는 거고 수면제는 사람을 기절시키는 거라고 보시면 됩니다.

아무튼 저는 병원내 재활활동으로 3층 병동을 청소하는 일을 하고 있었습니다. 정신병원이라하면 떠오르는 그런 이미지가 아닌 모르고 보면 그냥 병원이에요.

게다가 개방병동이라 외출도 할 수 있고 휴대폰도 사용가능하죠. 3층은 다른 층과 달리 돌로 된 바닥이었어요. 이유는 모릅니다. 1층은 딱딱한 카펫느낌이고 2층（폐쇄）는 장판인데 3층은 돌로 되어 있어서 열심히 닦고 돌아서면 더러워지고 있곤 했습니다.

게다가 전 사람들에게 모습을 보이는 걸 싫어하는 편이라, 결국 새벽 3시쯤에 화장실을 포함해 복도와 로비, 데스크 등을 청소하기로 했지요. 음악을 들으며 고무장갑등으로 무장한 채 3층으로 올라왔습니다.

자동사냥은 15분 정도 걸리므로 최대한 빨리 끝내고 밤 새고 아침에 자야겠다, 하는 일상을 반복하고 있었습니다. 눈에 띄게 깨끗해진 3층은 나름대로 썩 성취감도 들고 좋더군요.

그러던 어느 날이었어요. 일단 전 화장실부터 청소를 해요. 아무래도 물이 많이 튀고 청소하고 나가면 복도에 내 발자국이 찍히니까요.

주방세제를 뿌리고 솔로 열심히 바닥을 북북 닦고 있는데 시선이 느껴지는 듯 하여 고개를 들어보니 환자복을 입은 여성 분이 입구에 서 있더라구요.

이 병원은 원장이 바뀌면서 기존의 환자복（얼룩무늬?）와 새로 온 환자복（하늘색）이 있었는데 기존의복을 입고 있었습니다. 사실 보호사들이 잡히는대로 꺼내줘서 환자복이 지금도 2가지로 돌아다니고 있지요.

그래서 제가 "청소 중인데, 많이 급하세요?" 라고 물으니 고개를 끄덕끄덕 하시더라구요. "바닥에 세제가 묻어 있어 미끄러우니 조심하세요." 하고 저는 밖으로 나와 있었습니다.

여자방은 1,2층에 있는데 2층은 폐쇄니깐 1층에 화장지가 다 떨어져서 올라왔나 보다 하고 담배 한 대 피면서 있느니 좀 있으니 나오길래 다시 화장실 청소를 마무리 짓고 대걸레로 복도를 닦기 위해 나왔는데 3병원 구조가 ㅗ 모양이에요. 1자 부분이 로비고, ㅡ자가 병실이 배치된 복도죠.

그 복도 끝 한 부분에 그 30대 여성분이 앉아있었어요. 엘리베이터의 고장? 을 생각해 버튼을 눌러보니 잘 열리길래 왜 저러고 있냐... 하면서 반대쪽부터 닦기 시작했어요.

바닥을 닦으면서 뒷걸음질하고 있는데 뭔가 이상해서 뒤를 돌아보니 1미터 가량 뒤까지 여자가 다가와 있었습니다. 굉장히 불쾌했죠. 저 같은 대인기피증이 조금이라도 있는 사람들은 뒤에서 누군가 바라보고 있다는 사실은 확 짜증이 일 만 하죠. 저도 30을 바라보는 만큼 한마디하려다가 "여긴 알콜중독자 들이 많은 병원이지만, 정신이상자들도 있다"는 생각이 들어어서 그만두고 청소를 하는데 그녀는 제가 청소를 하는 동안 1미터 거리를 두고 따라다녔어요. 굉장히 신경이 쓰였지만, 내일 보호사들에게 라운딩 제대로 돌아라고 역정내야겠다 （환자가 병실에 있는지 확인을 하는데 3시 20분이 라운딩 시간인데 사람 하나가 3층으로 올라와 있는데 올라와 보지 않는게 짜증났죠. 사실 그 시각이면 3층 라운딩을 하러 올 시간인데도 안 오더라구요. 김 보호사 그 깐돌이가 근무하는 날인가 보다 하고 청소를 마치고 청소도구를 다 정리하고 고무장갑을 씻고 나오니 여자가 역시 기다리고 있었습니다 ^ㅅ^♡

원장에게 꼰지를테다 라는 생각으로 엘리베이터에 타고 "타세요, 내려 가야죠." 하니 고개를 절레 절레 흔들더라구요.

그래도 전 신사답게 타세요, 이제 자야죠^-^ 하고 웃으며 말했지만 여자는 씨익 웃더니 절레절레 흔들더라구요.

"여긴 남자들만 있는 층이고, 무슨 일 있을지 몰라요. 타세요."

이번엔 입술은 웃고 있었지만 눈으론 정색을 하면서 말했습니다. 그러니 여자가 다소 놀란 표정을 짓더니, 고개를 절레 절레 흔들더라구요. 다시 씨익 웃으면서...

그러다 문득 바닥을 봤는데 발 자국이 한쌍이더라구요. 물기가 덜 마른 상태였으니 두 쌍이어야 하는데...

내 뒤에서 따라왔고, 난 뒷걸음질로 청소 후 화장실에 청소도구를 정리하느라 슬리퍼에 물이 묻었고 여자는 밖에 있었으니까.

라고 생각해서 "정말 안 타실 겁니까?" 라고 역정섞인 목소리로 이야기 하니 여자가 웃으면서
고개를 끄덕끄덕하더라구요.

게임도 해야 하고 1층 보호사한테 말해서 끌고 오라고 해야겠다 싶어서 1층에 가니 의자에 푹 기대서 자고 있었어요.

그래서 아크릴 판을 쾅쾅쾅 치니 스멀스멀 일어나더니 날 보곤 "아 또 너냐...." 이런 표정을 짓더라구요. 제가 따지는 걸 잘하거든요. 사소한 거라도 내 기분에 안 맞으면 시시비비를 가려야 하는 성격이었어요. 어릴때 성격인데 가끔 정신병을 이겨내고 이 성격이 비집고 나옵니다.

게다가 보호사랑 1 대 1으로 붙으면 제압 당하지도 않으니（저도 옛날에 보호사였어요.） 껄끄러운 상대고 짜증나는 인물이긴 하겠죠.

"무슨 일이에요?"

"라운딩 안 돌아요?"

"곧 돌려고 했어요."

"지금 새벽 4시고, 쳐 자빠져 자고 계시던데?"

"아, 뭔 일이 생긴 것도 아니잖아요."

여기서 화가 나서

"3층에 아가씨 하나가 올라가 있는데 내려올 생각도 안하고 있는데, 남자 병동에 젊은 여자 혼자 서 있는데 뭔 일이 아니에요?"

라고 따지니깐

"뭔 소리에요, 여기 아지매들 밖에 없는데..."

"그럼 2층 환자잖아요. 더 심각한 거 아니에요?"

라고 따지니

"아니 여기 50살 넘는 아줌마들 밖에 없다니까요?"

"3층에 분명히 젊은 여자가 있었어요. 새로 온 환자 체크 안 한거 아니에요?"

그런식으로 옥신각신하다가 올라가 보니 여자가 없었어요.

"있긴 뭐가 있어요."

"계단으로 5층（4층 없음）으로 갔겠죠."

5층까지 갔는데 없었어요. 서로 1층에서 옥신각신하다가 간호사 분 까지 깨서

"새로온 환자는 없다."

이러길래 화가 나서

"주치의 분께 제가 이제 환시도 본다고 전해줘요!!"

하고 방안에 들어갔어요. 입원등록을 빼먹은 게 분명하다, 라고 생각을 하고 있었으니깐.

하지만 다음 날에 원장이자 주치의신 쌤이 그런 사람은 없다고 하더라구요. 이제 제가 환시도 보는군요. 환청만 들리면 완벽해지네요. 라니깐 신경이 곤두서서 그럴거다, 하고 진정제를 추가 해준다고 했어요. 병원 체계가 잡히는 동안 3개월 정도를 청소했는대 2~3일에 한번씩 나왔어요. 귀신이라고 보기엔 너무 사람 같았어요

막 이상한 행동을 하는것도 아니고 청소하는 걸 따라다니는 것 뿐이니깐.

나중에 알게 된 건데 3층 병동이 원래 여자 병동이고 1.2.5가 남성 병동이었다는데, 3층에서 죽은 여자인가 싶었는데 원한이 있거나 그래보이지도 않고 그냥 밝아보였어요.

3층 형님들은 좀 친해지고 나서 그 여자는 못 봤고 혼자 대화하면서 청소하는 제 목소리가 더 무서웠대요.

가령

"발 좀 치워 주세요~ 네 고마워요,"

이런 말 들....

아무도 내가 몇달간 본 여자에 대해 믿지 않아요.