****이 이야기는 실화 일까요, 허구 일까요?! 맞추시면 딱 한 분 선택해서 개념 10g 드릴게요ㅎㅎ
단, 실화（허구） 라고 생각하시면 왜 실화（허구） 라고 생각하는지 써주셔야 합니다.













나는 경기도에서 군복무를 했었어. 강원도가 바로 붙어 있던 터라 한겨울에는 정말 너무너무 추웠던 기억이 아직 생생해. 그나마 다행이었던 건 나는 근무를 불침번만 섰다는 거야. 군대 다녀온 사람은 알겠지만 군대에는 근무방식이 다양해. 뭐 탄약고를 올라간다거나, 무전근무를 선다거나... 또 잘 알고 있는 위병소 근무를 선다거나, 등등 다양한데 자세하게 말하면 기밀사항 유출 뭐 그런 거 얘기 나올까봐 여기까지만 적을게...






무튼, 앞서 말했지만 나는 다행히도 불침번 근무만 섰었어. 보직이 통신병 중에서도 야전통신운용정비병 이라 불리는 참 뭐 같은 보직을 받았는데 이 보직만 유일하게 불침번 근무 하나만 섰어, 다른 병사들은 무전근무 섰다가 뭐 당직도 들어갔다가 그랬거든. 한겨울엔 그래도 나름 편한 근무였지... 실내에서 근무를 하니까.






그런데 말이지... 괴담 없는 부대가 어디 있겠냐만, 내가 복무하던 그 부대에서도 참 이상한 괴담이 돌고 있었고, 나 또한 그 괴담의 주인공이 되어도 봤어. 그럼 이야기를 한번 시작해볼게...







당시 내 계급은 이등병에서 이제 막 일병 달은 완전 갓 일병이었어. 어김없이 불침번 근무를 들어갔지... 여기서 잠시 설명을 추가 해주고 갈게. 불침번 근무라는 것은 1명씩 돌아가면서 교대로 근무를 서는 거야. 불침번을 서는 이유는 자살방지, 화재예방, 성 군기 였나...? 막 일곱 가지 가 있었는데 기억이 안 나니까 그냥 대충 넘어갈게ㅋ








다른 부대는 어떨지 모르겠지만 우리는 근무를 처음 투입하게 되면 약 3일간 동기나 선임과 같이 근무를 세웠었어. 아직 아무것도 모르니까.. 알려줄 겸 겸사겸사. 그때는 이미 3일이 지났던 터라 나 혼자 근무를 섰었지. 2번초라서 그때 시간이 밤 11시 50분 이었어. 내 앞에 근무자는 선임이었고, 나는 잘 보여야 한다는 마음이 가득했던 때라 툭 건드리면 바로 일어났고, 그 선임은 항상 내게 한마디만 하고 자기 생활관으로 갔지.








“당직사관 주무시니까 교대 보고 안 할 거야. 빨리 옷 갈아입고 그냥 투입해. 나 먼저 잔다.”







“예.. 알겠습니다.”








그럼 나는 일개 후임이니까 아무소리 않고 그냥 알겠다고 하고 얼른 옷 갈아입고 근무 투입을 했었어. 여기서 불침번 근무를 어떻게 섰는지 설명을 해줄게.









일자로 복도가 쭉 있어. 학교를 떠올리면 돼.. 그리고 복도 가운데에 계단이 있고, 계단을 기준으로 오른쪽에는 근무자 취침 실 이 있었는데, 당직 근무자들이 밤을 새니까 다음날 낮에 근무자 취침 이라는 걸 하거든. 무튼 불침번은 항상 그 계단 앞에서 교수대 하나 갖다놓고 1시간 30분 동안 서있는 상태로 근무를 섰었어. 그리고 당시에 시간도 시간인지라... 모두들 잠든 시간이고, 아...무런 소리도 안 들리고... 불은 다 꺼야 했으니까 오로지 ‘비상계단’이라고 적혀있는 그 불빛만 있었어. 정말 거짓말 안하고 이런 상황에 가만히 있다 보면 오만 생각이 다 들어. 예전에 선임에게서 들은 무서운 이야기, 혹은 가족생각, 또 집 생각, 밖에서 한창 술마시며 놀고 있을 친구들 생각... 정말 별에 별 생각이 다 든단 말이지...










결코 잠이 오려야 올 수가 없는 그런 환경이지만 시간이 좀 지나면 익숙해져서 그런 상황에서도 잠을 자더라고...ㅋ









나는 그때 아직 계급도 낮고, 혼자 근무 투입을 한지 얼마 안 된 시점이라 그땐 그저 긴장의 연속이었어. 그런 나를 더 무섭게 만든 건 바로 근무자 취침 실에서 울리는 전화기 였는데. 이게.. 갑자기 지 혼자 뚜뚜뚜두뚜뚜뚜뚜 거리면서 소리를 내는 거야.









정말 처음엔 얼마나 놀랬던지, 다가가볼 용기도 없었는데 머저리 같이 그 상황에 또 드는 생각이... 만약 저 전화기를 그대로 냅두면 계속해서 저 소리를 낼 테고, 행여나 저 소리에 선임이라도 한명 깨는 날에는 나는 즉사 하겠구나 싶어 그게 더 무서워서 전화기 쪽으로 다가가 봤어. 랜턴을 켜고 살피면서 다가가 봤지만 내가 취침 실 문을 여는 순간 소리가 멈추더라고.









그에 난 ‘뭐지..’ 하며 멍 하니 그냥 취침 실 안쪽에 커튼만 바라보고 있었는데, 그러자 다시 시작된 적막... 견디기가 힘들 정도로 벗어나고 싶더라. 정말로..









그리고 난 솔직히 전역 할 때 까지도 불침번 근무가 무서웠던 사람이야.. 왜냐하면, 그때 전화기에서 소리 나는 걸 듣고 나서 다음날에 선임들한테 떠들어줬거든 이 이야기를... 전날 밤에 근무 서는데 근무자 취침 실에서 전화 울렸다고. 괴담을 발견한 거 같다고 막 설레발치면서 얘길 했어, 그랬더니 한다는 소리가..

























“야, 취침 실 에 무슨 전화기가 있어? 근무자들 잠 안자고 TV본다고 선로 다 끊어놨는데 뭔 개소리야?”