한 소녀가 고국에 돌아왔다.

멍하니 서있던 소녀는 지난 5년 저 먼 나라에서 더러워진 몸을 어떻게든 씻어보려고 강가로 다가갔다. 찢어진 내복을 자기 손으로 벗어 자갈밭에 내려놓았다. 매번 이름 모를 오랑캐에 의해서만 벗겨지던 옷을 내 손으로 내려놓으려니 싸늘한 어색함이 온 몸을 감쌌다.

몸을 물아래에 뉘였다. 서늘한 가을바람 탓인지 물은 차갑기 그지없었다. 손에 잡히는 아무 돌맹이나 집어 들었다. 표면이 까끌까끌한 돌맹이였지만 돌맹이를 든 손으로 한 쪽 팔을 들어 살이 붉어 질 때 까지 긁어댔다. 팔에 묻어있는 더러움을 긁어내려니 붉어지다 못해 벗겨진 살갗의 쓰라림은 그다지 신경쓰이지 않았다. 그리곤 자세를 고쳐 다리를 올려 소녀의 치욕을 벗겨냈고 머리에 물을 부어 쌓여있던 악몽들을 지워냈다.

얼굴을 물아래에 묻었다. 숨을 꾹 참고 입에서 꼬르륵 소리를 내며 눈을 떠보았다. 소녀의 나라 강물은 너무나도 맑아서 물 속에서도 춤을 추는 물고기들을 볼 수 있었다.

"푸하"

숨이 막혀 이내 고개를 들었다. 물 속이 따가워 눈이 붉어진게 느껴졌다. 눈이 아파서 그런지 입으로 우는소리를 냈다. 그러다 곧 내 몸이 눈만 아프지 않다는 걸 깨닫고는 입으로 더욱 큰 소리를 냈다.

한참이 지나고서야 물 속에 묻혀있던 몸을 일으킬 수 있었다. 강 공기는 차가웠지만 소녀는 그 속에서 뭔지 모를 따스함을 느꼈다.

소녀는 마을로 가는 길을 잘 알고 있었다. 잊혀질 리가 없었다. 16년 평생을 그 곳에서 나고 자랐으니 말이다. 햇볕에 그을려 좀 더 누러진 옷을 입고는 한결 가벼워진 다리 한쪽을 들어 올려 자유로운 걸음을 시작했다. 오돌돌한 자갈밭을 지나니 향기로운 흙밭이 발바닥을 맞이했다. 노란 흙이 소녀가 반갑기라도 한지 발바닥에 달라붙어서는 놓아주질 않았다. 긴 흙길을 지나니 익숙한 잣나무길이 눈에 들어왔다. 그러다 놀라서는 한 나무 밑으로 다가가 기쁨의 입맞춤을 했다. 나무는 급작스런 포옹에 당황했지만 누가 나를 만졌는지 이내 곧 알았다는듯 불지 않는 바람서리 속에 푸른 잎을 푸르르 떨었다.

"와!!"
"아직도 여기있었구나!! 반갑다야"

소녀는 어렸을 때 자기보다 아직 약한 남동생을 데리고 이 나무 밑에서 거대한 역사를 써내렸다.

"나쁜 놈은 죽어야해!"

"누나 한번만......."

"이씨, 다시해."

"미안....... 장군님 한번만 살려주세요."

"네 놈이 용서를 구한다한들 더러운 몸뚱아리는 어딜가지 않는다! 죽어랏!!"

퍽

"아!! 진짜 맨날 진짜로 때리면 어떡해!! 나도 한번 장군님 시켜줘~~"

"진짜같이 해야 재밌지. 그리고 넌 아직 약해서 나쁜놈해야돼"

마을어른들께 큰 칼로 오랑캐들을 무찔렀다는 조선의 장군님 얘기를 듣고는 그냥 따라해보고싶어 시작했던 놀이였다. 그 당시 동생은 소녀의 몽둥이를 들 수 없었다. 무거워서 들지도 못하거니와 그 전에 소녀가 허락하지 않았다. 그녀는 언제나 멋지고 훌륭한 사람이어야 했다.

나무 길을 지나니 익숙한 천하대장군님과 지하여장군님이 서있었다. 마을 입구에 다 왔다는 뜻이었다. 대장군님과 여장군님은 항상 무서운 표정을 짓고 있었지만 소녀 앞에서는 언제나 활짝 웃으셨다. 어린 시절 그냥 그렇게 느껴졌던 것인지가 궁금해져 대장군님 밑으로 달려갔다. 여전히 화난 얼굴을 하고 계신 대장군님 옆에 여장군님이 미소를 지으시곤 대장군님의 옆구리를 찔렀다. 그러자 대장군님도 소녀를 알아보았다는 듯 눈썹을 푸시곤 함박웃음을 지으셨다.

소녀는 마주하며 미소를 짓던 입가에 주름을 풀고는 고개를 마을입구로 돌렸다. 들어가기가 두려웠다. 사실 얼마 전까지는 소녀 같은 년들은 고향에 갈 수 없었다. 화냥년이라는 명패를 이마에 붙이고는 쫓겨 나거나 죽임을 당했다. 하지만 지금 조선을 지키는 나라님께서 내 마을이 고국으로 돌아온 그대들을 반겨주지 않으면 엄벌에 쳐한다는 법을 선포하셨다. 소녀는 나라님의 감사한 은총에 이마에 흘리신 피를 어떻게든 다가가 닦아드리고 싶었다.

고민 속에 한참을 11자로 고정되어있던 다리를 들 입（入）자로 바꿔 고쳐 마을입구로 향했다. 입구를 지나니 곧 돼지국밥집 아지매가 그녀를 알아봤다. 두려웠다. 한없이 순하신 국밥아지매가 소녀를 어떻게 바라볼지.......

"단향이.......?"

아지매의 뿌연 흰자위 속에 잘보이지 않는 검은 눈동자가 소녀를 노렸다.

"단향이 아니여?"

"네...... 맞아요....... "

"어메어메 이보쇼들!!!! 단향이가 돌아왔슈!!!! "

아직 몇마디로는 소녀를 보는 아지매의 시선이 고운지 아닌지 판단할 수 없었다. 그런 불안감을 손끝에 떨림으로 표현하던 와중 엎친 데 덮친 격으로 아지매의 고함에 온 마을 사람들이 몰려들었다. 알 수 없는 표정과 시선이 소녀 몸을 덮어 숨이 막힐 지경이었다.

"단향아!! "

마을 사람들 저 뒤편에서 소녀의 이름을 부르는 익숙한 음성이 끔찍한 정적을 깨뜨렸다.

"엄마!!! "

"아이고 단향아 살아돌와왔구먼! "

슬퍼서인지 화나서인지 잔뜩 일그러져 알 수 없는 엄마의 표정은 목소리로 슬픔 때문이었다는걸 알 수 있었다. 엄마의 품은 곧 소녀를 에워쌓다. 아...... 얼마 만에 느껴보는 엄마의 냄새인가...... 순간 감정이 복 받쳐 올라와 눈물이 흘러 내렸다. 마른 줄만 알았던 눈물이 흘러 목까지 내려 오는 걸 느끼곤 반가움을 느끼던 와중 신기하다는 괴이한 생각이 들었다. 소녀는 얼굴을 엄마의 목에 찰싹 붙여 따뜻한 온기를 더욱 강하게 느끼려 노력했다. 한참을 엄마의 환영을 만끽하다보니 눈에 고인 물 때문에 흐려졌던 시야가 서서히 걷혔다. 그러곤 그 시야사이로 한 건장한 사내아이가 보였다. 동생 복남이가.

"누나 어서 집에 들어가자 "

단향이를 보고 건낸 동생의 첫마디였다. 반가운건지 낯설어서인지 그런건 신경쓰이지 않았지만 엄마와 집에 도착하고서는 동생의 반응이 약간 서운하다는 느낌이 들었다. 난 네 얼굴이 보고싶어 밤하늘에 저 먼 나라 별들을 얼굴모양으로 이어 붙인게 수 백번이나 되는데.

해가 저물었다. 엄마는 피곤 할테니 일찍 자라고 단향이를 얼른 눕히고는 곧바로 문밖을 나갔다. 복남이 녀석도 무슨 일이 있는 건지 아직까지 집에 들어오지 않아 아무도 없는 집이 되어버렸다. 그런 탓에 마을 전체는 부엉이소리를 제외하곤 아주 고요했다. 밤이고 낮이고 항상 시끌벅적했던 마을이 조용하니 꼭 다른 나라에 온 것 같았다. 순간 나 때문인가 하는 생각의 마차가 머리 속에 잠시 머물렀지만 이내 곧 잘못 왔다는 양 머리 밖으로 멀리 떠나버렸다. 그녀의 존재감은 옛날부터 작디 작았다. 마을을 자기 때문에 떠들썩이고 싶었던 어렸을 때 포부와 맞지 않아 마을 어르신들에게 못내 서운했던 기억이 났지만 지금 순간만큼은 그 작은 존재감이 이렇게나 안심이 될 수가 없었다.

아침 닭이 울었다. 그렇다. 단향이네 마을은 아침잠을 닭소리와 함께 깨웠다. 자신의 마을이 맞다는 생각에 마음이 즐거웠다. 어제 밤 보이지 않던 복남이가 마당을 쓸고 있었다. 그러다 곧 소녀와 눈이 마주쳤다. 애써 참아보려 했지만 어제의 일이 생각나 서운한 표정이 곧 얼굴에 들어났다. 그러니 멍한 표정을 하던 복남이가 소녀에게 다가왔다. 그러곤 전과 다른 무거워지고 굵어진 목소리로 입을 열었다.

"내일 우리 마을에서 잔치를 해. 오랑캐를 몰아내신 임금님을 기리는 큰 잔치야. "

"넌 할 말이 그런 거 밖에 없니? "

복남이가 전달하려는 말 따위는 안중에도 없었다. 그냥 지난날의 그리움이 아쉬워 미운 마음이 들 뿐이었다. 하지만 복남이는 그런 누나의 마음도 모르고 말을 이어 붙였다.

"그래서 마을에서 소를 잡을꺼야 "

"소? "

"응, 그래. 소. "

"근데? "

그녀도 복남이의 말투에 복수를 하고 싶어 퉁명스럽게 말하려 노력해보았다.

"오늘 그 소를 산책 좀 시켜 줬으면해 "

마을은 그랬다. 소를 잡게 되는 날이면 그 전날에 그 소에게 잠시만의 선의를 베풀어주었다. 미안하다는 마음 때문인지 아니면 조금 더 움직이게 해서 육질을 좋게 하려함인지는 모르지만 옛날부터 어르신들은 그래왔다.

소는 촌장님 댁에 있을 터였다. 소 같은 마을의 큰 재산은 주로 촌장님이 관리했기 때문이다. 단향이는 여전히 동생에게 퉁명스러워 보이려 노력하고 있었기에 알았다는 짧은 대답을 했지만 금방 발 길이 떨어지지 않았다. 어제 마을 사람들 사이로 촌장님의 얼굴이 보였는데 확실히 고운시선은 아니었다는 걸 알았기 때문이다.

"촌장님 댁으로. 안가도 돼. 내가 아침에 마을 밖으로 소를 묶어놓았어 "

그녀의 걱정을 어떻게 알았는지 복남이는 말했다. 몸이 무거워 얼른 산책을 시켜주고 집에 다시 들어오고 싶다는 생각이 들었다. 오늘도 그냥 포대기 속에서 하루를 보내고 싶었기 때문이다. 오후의 거창한 계획을 빨리 실천하기 위해 그녀에게 떨어진 임무를 수행하러 곧바로 마을 밖으로 향했다.

소는 천하대장군님 옆 죽은 나무에 묶여있었다. 그녀는 소의 고삐를 풀어준 다음 대장군님께 미소를 지어보이고는 나무 숲으로 향했다. 소의 걸음이 무거웠다. 소가 무거워서가 아니라 녀석이 움직일 마음이 없어 무겁다는 걸 알게 되었다. 어떻게든 코를 당겨 나무숲까지는 오게 되었지만 나무숲을 들어가려니 녀석이 발을 땅에 깊게 박고는 도통 움직이려 하지 않았다. 그러곤 다시 마을을 향해 움직이려는 것이었다.

"넌 빨리 죽고 싶어서 그러는거니? 더 밖에서 놀다가 들어가야지! "

알아듣진 못했겠지만 소는 그녀의 말에 한번 힐끗 쳐다보고는 다시 마을로 걸음을 옮기고 있었다. 소녀도 빨리 마을로 돌아가 집에서 쉬고 싶었지만 녀석을 산책을 시켜줘야 마을로 들어갈 수 있었다. 속을 알아서인지 마치 골탕 먹이려고 그녀를 나무숲으로 못들어가게 하려는 것 같았다.

"너 알아서 해. 난 나무숲을 한 바퀴 돌고 올꺼야. 그럼 난 널 산책 시킨거야"

단향이는 사람에게 하듯 '흥' 하고 콧방귀를 뀌곤 나무숲에 들어갔다. 나무숲으로 걸음소리를 내려니 그녀와 다른 소리가 뒤에서 들려왔다. 못내 어쩔 수 없다는 듯 소가 소녀 뒤를 따라오고 있었다.

"그래 잘 생각했어. 대신 밖에서 늦게까지 놀고 가자 "

내일이면 잡힐 소의 눈망울이 불쌍해 소녀는 오늘 가졌던 계획을 과감히 포기하기로 했다. 녀석을 보고 있자니 자신은 행복한 편이란 생각을 했다. 적어도 마을사람들에게 죽을 일은 없으니.

"촌장님! 소가 없어졌습니다!! "

마을에서 소동이 일어났다. 마을의 소를 관리하던 하재라는 사내가 너무 당황한 나머지 자신의 잘못은 생각하지 않고 소의 부재만을 그대로 촌장에게 보고해버렸다.

“소가 없어졌다고 말하는 것이냐?”

촌장은 이상하리만큼 침착한 목소리지만 중후한 무게감 있는 목소리로 소 관리인을 내려보며 물었다.

“도...도둑이 틀림 없습니다! 도...도둑이다. 도둑!!”

하재라는 사내는 모든 책임이 자신에게 돌아 올까봐 정확한 근거도 없이 도둑이 틀림없다는 확신을 가지고 소리쳤다. 도둑이 맞아도 받을 처벌이 관리소홀로 소가 병약해지는 것보다는 나았기 때문이리라.

“흠, 거 큰일이구나. 네놈 말이 맞다면 언젠간 잡힐 놈은 단순히 태형으로 끝날 일이 아니겠지.”

이 마을은 잣 말고는 특산물 이란 것이 나오지 않아 마을을 먹여 살릴 수 있는 유일한 수단이 바로 소였다. 때문에 소 관리는 마을의 존폐가 걸려 있는 일이었고 그런 소를 훔쳤다는 것은 곧 마을 전체를 위협한다는 것이었다.

여전히 도둑이 들었다고 소리치는 하재의 공포 섞인 음성에 하나 둘 마을 사람들이 모여들었다. 무슨 일인지 서로가 경황을 알아보자니 촌장네 마당은 이내 곧 시끄러운 시장터가 되어버렸다. 어느 정도 마을 사람들이 다 모이니 촌장은 여전히 도둑이 들었다고 믿는 저 불쌍한 젊은 소 관리인을 보며 입을 뗐다.

“도둑이 잡히지 않는 다면 네 놈이 모든 책임을 다 물 것이다.”

촌장의 말 한마디의 시끄러웠던 장소가 잠시 동안 무거운 침묵으로 돌변했다. 하지만 그 침묵은 하재의 살려달라는 울음소리에 그리 오래 가지 않았다.

“살려주십시오!! 살려주십시오 촌장님!! 억울합니다요!!”

“저 놈 때문에 다 죽게 생겼는디. 붙잡지 않고 뭐하쇼들!”

잠시 머뭇 거리던 촌장네 청년들이 자신들에게도 불똥이 튈까 두려워 두꺼운 허벅지를 움직여 성큼성큼 다가와 하재를 붙잡았다.

“살려주십시오!! 살려주십시오!! 이게 뭔 일이라니!!”

하재는 건장한 두 청년에게 움직일 수 없게 된 두 팔을 보고는 더욱 크게 소리를 질렀다. 아직 땅에 붙어 있던 두 다리 마저 공중에 띄어져 허공을 팔랑 거리게 될 즈음 마을 사람 무리 뒷 편에서 한 사람의 목소리가 모두의 움직임을 멈췄다.

“제가 봤어요. 누가 했는지.”

해가 저물었다. 단향이는 의도하지 않았지만 오랜만에 느껴보는 자유로운 바깥 산책에 한껏 들떠있었다. 하지만 곧 소녀는 아직 자신의 손과 이어져있는 고삐를 보고는 뒤에 따라오는 내일 녀석의 운명에 무거운 동정심을 느껴 들떠있는 기분을 내려놓게 되었다.

“나도 알아. 끌려 가는 기분이 어떤 건지.......”

소에게 위로를 해주고 싶어 몸을 틀어 눈을 마주 보았다. 녀셕의 눈을 보고 있노라니 단향이는 웃음이 터져나왔다. 내 사정을 아는 것인지 소는 자기 앞에 있는 한 마른 소녀를 동정하고 있었다.

“그 눈은 뭐니? 날 이해해주는거니?”

우연히 받은 선물에 고마움을 느낀 단향이가 소의 머리를 쓰다듬어 줄 즈음 나무숲 사이로 웅성대는 소리가 들려왔다. 마을 사람들이 횃불을 들고 나무숲 사이를 움직이고 있는 것이었다. 소녀는 잔치는 내일인데 벌써 준비하나 생각하던 찰나 작게 보이던 사람무리가 점점 커지고 있다는 것을 느끼게 되었다. 자신에게 다가오는 사람들에게 의구심을 가지던 때에 어떤 깨달음을 갖고 소녀는 이내 입가에 미소를 지었다. 횃불을 들 만큼 어두워진 나무숲에 소녀가 길을 잃었을 것이라 생각한 어른들이 그녀를 찾아나섰다 생각한 것이다. 어제까지 알 수 없었던 마을에 대한 두려움이 이제는 고마움으로 바뀌게 되었다. 참 좋은 마을이다. 그리고 정말 좋은 사람.......

“찾았다. 이 도둑년!”

국밥아지매가 무리의 맨 앞에서 말했다. 어디를 보는 건지 모르는 흐린 눈을 가진 국밥아지매의 검은 눈동자가 그 순간 만큼은 분명 자신을 노려보고 말했다는 것을 단향이는 알았다.

“무엇을, 무엇을 훔쳤다는 거여요”

“보면 모르는 것이냐? 네 년 뒤에 저 소가 안보이나 보구나”

소? 잔치 때문에 데리고 나온 소를 보고 도둑질 한 것으로 오해한 것인가?

“소 말여요? 내일 임금님 잔치 때문에 산책을 나온 것이에요”

“잔치? 무슨 망할 놈의 잔치!”

언제나 한결같은 정리된 수염을 가진 촌장님이 뒤에서 소리쳤다.

“잔치가 어디있더냐! 네가 어제 본대로 한 번 말해보거라 복남아”

언제 와있었는지도 모를 복남이가 촌장님 옆에 떡하니 서있었다. 그리곤 어색한 목소리로 입을 열었다.

“잔치는 없습니다. 그저 어제밤 소를 훔친 도둑년이 제 앞에 있을 뿐입니다.”

단향이는 말문이 막혔다. 잔치가 있다하여 산책을 하라 일러준 제 남동생이 날 도둑년으로 몰고 있었기 때문이다. 단향이는 어지러운 상황을 정리하고 어떻게든 해명해보려 노력했다.

“난 어제 집에 있었잖니! 바로 포를 감싸안고 잠들었단 말야!”

“닥쳐! 누나가 집에 있었다는 걸 말해줄 사람은 아무도 없어!”

“하...하지만 네가 아침에 말했잖아! 내일 마을에 잔치가....”

“네 년이 정신을 못차려 아직도 잔치 타령이구나! 뭐하느냐 복남아! 어여 네가 할 일을 하지 않구!!”

단향이의 말을 막은 촌장님의 명령에 복남이는 익숙한 몽둥이를 한 손에 들고 소녀 앞에 섰다. 어렸을 때 오랑캐를 잡기 위해 자주 가지고 놀던 몽둥이라는 것을 깨닫자마자 복남이는 몽둥이를 든 팔을 하늘 높이 들어 올려 단향이의 머리를 내려쳤다.

퍽

단향이는 정신을 잃을 뻔했다. 소녀의 머리에서 지난 5년간 자주 봤던 붉은 피가 흘러내렸다. 소녀는 살기 위해 소리쳤다. 아니 살아야했다. 적어도 내가 사랑하는 사람에게 죽고 싶진 않았다.

“제....제가 그랬어요.... 제가 그랬어유.....제가 훔쳤시야..... 그러니 촌..... 촌장님 한번만 살려.....”

퍽

두 번째 소리가 머리를 울렸다. 아까 보다 더 많은 피가 흘러 내려 한 쪽 눈알을 덮었다. 입에서는 붉은 침이 쉴새없이 쏟아져 나와 턱 아래를 흥건히 적셨다. 누랬지만 가지런했던 치아가 시뻘개져 입술과 치아를 분간 할 수 없었다. 소녀는 살고 싶었다. 하늘에 그렸던 복남이의 얼굴이 소녀를 아프게 하는 게 싫었다.

“보.....복남...아...... 나......난..... 도둑년이 아니야....... 하.....한.....번만......살려....주야......”

단향이는 파르르 떨리는 손끝을 복남이의 바짓자락에 얹이고 힘겹게 고개를 들어올렸다. 복남이가 눈물을 흘리는 듯했다. 하지만 눈알을 덮은 피 탓에 복남이의 눈에서 흐르는 물줄기가 시뻘겋게 보였다. 복남이는 다시 한번 팔을 들어올리며 떨리는 턱을 움직여 소리냈다.

“한 번 더러워진 몸은 어딜가지 않아....”

퍽


----


또 다른 한 소녀가 고국 땅을 밟았다. 월애는 마을로 가는 길을 잘 알고 있었다. 가는 길이 멀겠지만 하루 빨리 마을로 돌아가고 싶었다. 잃어버린 시간을 앞으로 가족의 사랑으로 보답받고 싶었다. 추억 속에 남아있던 가족과 마을 사람들은 그녀를 반겨줄 것이다. 고국에 악착같이 버텨 살아 돌아온 환향녀로써.......