지금은 돌아가신 할아버지가 사셨던 곳은 강원도 산골이었다.
원래부터 작은 마을이었으나 세대가 지나며 사람이 더 줄어들어
내가 태어났을 쯤엔 10가구도 안 되는 사람들만 살게 되었다.
더구나 그 중 대부분이 노인들이라 10년이 지나면 마을 자체가
사라져 버릴거란 말도 심심치 않게 들리는 곳이었다.

당연히 할아버지 댁에는 TV나 컴퓨터, 게임 같은건 없었다.
일반적인 놀거리는 아무 것도 없는 곳이니 보통의 아이들은
그런 곳에 가는 걸 싫어하는게 일반적이다. 하지만 나는
할아버지 댁에 가는게 싫지 않았다. 내가 보통 아이가 아니란 말은 아니다.
나도 TV를 보거나 컴퓨터, 게임을 즐기는 보통의 아이였다.
다만 내가 할아버지 댁에 가는 걸 싫어하지 않은 이유는
그곳에 내 친구가 아니, 정확히는 내 첫사랑이 있었기 때문이다.

그애는 그 마을의 유일한 아이였다. 부모가 죽었다는 말도 있고
그애를 버리고 가버렸다는 말도 들렸었다. 정확히 무슨 일이 있었는지는
그애와 그애의 할머니 모두 말을 하지 않았기에 아무도 몰랐다.
어차피 좋은 일은 아니었을테니 캐묻지도 않았고.
하지만 그애의 부모가 그애를 버렸다는 건 잘못된 소문일 거다.
만약 정말로 그랬다면 그애가 그걸 가지고 있었을리 없으니까.

명절에도 그 마을에 오는 사람은 거의 없었고 아이는 더더욱 없었다.
그랬기에 명절때만이라도 그애와 놀던 아이는 오로지 나뿐이었다.
당연히 명절마다 내려가는 나와 그애는 가끔씩 만나는 입장임에도 굉장히 빠르게 친해졌다.
이제는 그애가 어떻게 웃었었는지, 어떤 얼굴로 나를 반겨주었는지
기억나지 않지만 말이다. 하지만 그애와 겪었던 시간들이 내 안에 아름다운
추억으로 남아 있다는 것, 우리가 서로를 얼마나 좋아했었는지는 잊지 않고 있다.
그리고 그애와 연관된 기묘하고도 그리운 경험도 말이다.

내가 초등학교 3학년인가 그랬었을 때 IMF가 터졌다. 나라가 망하는 거
아니냐는 말이 흔하게 들릴 정도의 사건이었던 만큼 우리집도 그 영향에서
벗어나지 못 했다. 집을 옮기길 몇 차례, 나는 결국 할아버지 댁에 맡겨졌다.
부모님들은 나를 걱정했지만 나는 그 상황이 맘에 들었었다.
학교도 가지 않고 그애와 하루종일, 며칠이라도 같이 있을 수 있었으니까.

우리는 하루종일 같이 있었다. 같이 산을 넘고, 나무에 오르고, 강에서 헤엄을 쳤다.
'내일 또 보자'라 인사하고 내일을 기다리느라 잠을 설치는 그런 나날이었다.
그날도 그런 좋은 날 중 하루였다. 강에서 놀아 흠뻑 젖은 몸을 말리기
위해 우리는 그애의 집에 들렀다. 거기에 그게 있었다.

그건 기묘한 물건이었다. 가죽같아 보였지만 가죽과는 다른 묘한 광택이 맴돌고 있었다.
그리고 어딘지 모르게 친숙하지 않은 느낌이었다. 마치 이 세상의 것이 아닌 양 말이다.

"저기, 저거 뭐야?"

그애는 내 질문에 저건 새껍질이라고 대답해줬다. 그애가 말하길 새껍질이란
새가 남겨놓은 자유라고 한다. 새가 된 알이 알껍질을 남겨놓듯 하늘로 사라져
진정한 자유를 가지게 된 새가 남겨놓은 껍질이라고 말이다.
그애가 가지고 있는 새껍질은 그애의 어머니가 주고 간 것이라는 말도 덧붙여서.
그때, 어린아이였던 나는 그저 동화같은 얘기라고만 생각하고 넘겨버렸다.

그 후 1년쯤 지났을때, 부모님이 나를 데리러 오셨다. 나는 그애와 헤어지는게
맘에 들지 않았지만 어린아이에게 선택권이 있을리 없었다. 언제나 나와 헤어질때
우는 건 그애였는데 이번엔 반대였다. 나는 그애에게 다시 보자고 인사했다.
하지만 그애는 내 인사에 답하지 않았다. 단지 안타까운 얼굴로 나를 배웅할 뿐.
지금와서 생각해보면, 그애는 알고 있었던 것 같다.
그게 우리의 마지막 만남이라는 걸.

내 말은 지켜지지 못 했다. 서울에 돌아오고 난 후 몇년동안 할아버지
댁에는 갈 수 없었다. IMF의 여파로 휘청이던 회사를 간신히 회복세로
돌려놓았지만 단지 그뿐이었다. 정상적으로 돌아가 휴일을 가지기에는 아직 무리였다.
어린아이 혼자 첩첩산중을 가는 것도 무리였으니 나는 기다릴 수 밖에 없었다.
하지만 회사가 정상화되고 삶에 여유가 생길 무렵엔 내가 시간을 낼 수 없었다.
고등학교에 들어가 지옥같은 수험을 준비하는 수험생에게 휴일이란 사치 그 이상도 이하도 아니었다.
그러는 동안, 그애는 점차 내 첫사랑에서 그때 그런 일이 있었지란 말의 일부가 되어갔다.

결국 내가 할아버지 댁에 다시 가게 된 건 그애와 헤어지고 한참이 지난 후,
할아버지마저 돌아가시고 난 뒤였다. 군입대를 앞두고 있던 나는 빈집이
된 할아버지 댁이 허물어진다는 말에 혼자서 여행삼아 방문했다.
뒤늦게나마 그애를 만나고 싶다는 마음도 함께 가지고 말이다.

한참만에 찾은 마을은 이미 폐촌이나 다름없었다. 한손가락도 되지 않는 사람들이,
그것도 오늘내일하는 노인분들만이 있는 마을은 을씨년스럽기 그지없었다.
그애가 살던 집도 어느 새 빈집이 된 건지 폐가가 되어 있었다.

망연히 폐가를 보던 나는 아쉬움에 안에 들어갔다. 풍파를 직접 받지 않는
내부는 좀 나을 거라 생각했지만 내부도 외부 못지 않게 폐허가 되어 있었다.
동물들이 들락거리는지 곳곳에 배설물이 널려있었고 가구나 벽지에는 곰팡이가 가득했다.
나는 무언가 서글픈 감상에 잠겨 천천히 그애와 놀던 집을 둘러보았다.
다른 곳을 다 보고 그애의 방만이 남았을 때, 나는 잠깐 주저했다.
그곳마저 폐허가 되어 있다면 왠지 견딜수 없을 것만 같았다.
고민 끝에 나는 문을 열었다. 그곳에 그게 있었다. 그애가 쓰던 방, 그 책상위에.

가죽 같으면서도 매끄러운 광택이 부드럽게 겉을 둘러싸고 있었다.
그때 그애가 왜 새껍질이라 했는지 그걸 보자마자 이해할 수 있었다.
내 팔 정도 크기일까? 그애의 책상에는 새껍질로 만들어진 새가 자리잡고 있었다.
그건 새가 빠져나간 알껍질처럼 새가 다른 무언가가 되어 빠져나간 듯한 모습이었다.

"찌찌찌!"

홀린듯 그걸 쳐다보다 문득 소리가 들려 위를 보니 처음 보는 새 한마리가
집에 들어와 있었다. 무심결에 손을 내밀자, 새는 기다렸다는 듯 내 손에 내려앉았다.
가볍게 내려앉은 새는 내 손바닥을 두번 쪼았다. 그리고 날아올라 내 얼굴 앞에 멈춰섰다.

"찌��!"

나와 잠시 눈을 맞추던 새는, 인사라도 하듯 내 코를 쪼고, 한 번 울었다.
그리고는 날개를 펼쳐 하늘로 날아갔다.

"아...."

뒤늦게 내민 손은 아무것도 잡지 못 했다.
작은 새 한마리는 어느새 하늘에 빠져들어 자취를 찾을 수 없었다.
멍하니 새를 찾아 헤메는 내 눈에서는 어느샌가 눈물이 흘러내리고 있었다.
우글거리는 시야 속에서 내 손에 남겨진 자그만 새껍질 하나만이 선명했다.

내 친구가 남겨준 새껍질은 아직 내가 가지고 있다. 그애가 내게 새껍질을 준 이유는 모르겠다.
그 새가 정말 그애였는지도 말이다. 하지만 나는 그 새가 그애였다고 믿는다.
그렇다면 그애가 원한건 나도 그애와 같이 자유를 얻길 바란 걸지도 모른다.

하지만 나는 그럴 수 없었다. 나는 그 후 결혼을 하고, 가정을 가지게 되었으니까.
인연과 정에 묶인 이상 홀연히 하늘로 향할 수는 없었다.
그럼에도 나는 새껍질을 버리지 않았다.
같은 길을 갈 수는 없다고 해도, 서로를 그리워 할 수는 있을테니 말이다.