아침에 눈을 떠 부엌으로 가면 엄마는 식사를 준비하고 계신다. 아빠는 여느 날과 다름없이 출근과의 싸움을 벌이지... 내 부모님은 맞벌이 부부 이시다. 두 분 다 아침 일찍 집에서 나가시면 나도 아침 일찍 집을 나선다. 내가 향하는 곳은 유치원. 둘 중 한분이라도 퇴근을 빨리 하신다면 상관이 없겠지만 두 분 모두 아침 일찍 출근해서 저녁 늦게 나 돌아오기 때문에 난 언제나 유치원 종일반에 거의 붙박이였다.









“누리야 오늘은 아빠가 태워 주실 거야. 엄마가 오늘은 시간이 없어서 얼른 나가봐야 돼. 밥 먹어 얼른.”








난 언제나 엄마가 유치원에 바래다주곤 하지만 가끔 이렇게 바쁜 날은 아빠가 대신해서 날 바래다 준다. 사실 난 많은걸 바라진 않는다. 그저 작은 관심과 애정을 바라는 것뿐이지만 맞벌이를 하시는 우리 부모님께 그런 관심과 애정을 바라는 것은 어쩌면 내 욕심일지도 모르겠다.







“얘가 오늘따라 왜이래? 너 고기 좋아하잖아. 너 좋아하는 걸로 해줬는데 먹기 싫은 거야?”







아무리 좋아하는 반찬을 해준다 한들 무슨 소용이겠는가, 어차피 밥을 다 먹고 나면 나는 또 지루한 유치원에 가서 하루 종일 시간을 보내야 할 텐데... 물론 유치원에 나만 있는건 아니다. 다른 친구들도 있지만 그 친구들은 하나같이 오후 5시만 되도 부모님이 데리러 오셔서 언제나 오후 5시가 지나면 난 혼자였다. 선생님들도 하루 종일 친구들에게 치인 탓인지 종일반인 나를 봐주진 않는다. 나도 그걸 알기에 떼를 쓰거나 칭얼거리지도 않는다. 그냥 묵묵히 혼자 구석에 앉아 장난감을 가지고 놀뿐.







“밥... 안 먹고 싶어요...”







나지막이 엄마한테 말을 꺼내보았다. 그러자 엄마는 미간을 잔뜩 찌푸린 채 내게 옷을 입히고 아무 말 없이 들춰 안은 채 집을 나섰다. 그 뒤를 따라 아빠도 나오는 모습이 보였다. 우리는 엘리베이터를 타고 차가 주차되어있는 지하 1층을 향해 내려가는데 그 와중에 엄마는 아빠에게 투덜투덜 거리며 열심히 핀잔을 놓는 모습이 눈에 들어왔다.







“대체 누굴 닮았는지... 이제 좀 컸다고 투정이 늘었어! 아주”






난... 아무 말 없이 고개만 숙인 채 두 분의 얼굴만 번갈아 보며 분위기만 파악 할 뿐이었다.







“참나, 누가 이렇게 교육을 시켰는데?”








아빠도 질세라 한마디 거들고 나섰다. 그러자 엄마는 더 이상은 못 참겠다는 식으로 아빠에게 말했다.








“그걸 말이라고 하니 지금?? 니가 돈이라도 잘 벌어오면 내가 일 안해도 되잖아? 그럼 얘도 유치원 안 맡겨도 되고. 뭐 교육?? 니 입에서 나올 소리냐 지금 그게?”







두 분의 싸움은 마치 가을날의 산불처럼 걷잡을 수 없이 커져만 갔다.







“야! 요새 월급쟁이 한 달에 200벌기도 힘들어 그거 알고나 그런 소리해. 그러는 너는 돈을 얼마나 많이 번다고 유세야?”






“허이고? 잘나셨어. 그래! 한달에 꼴랑 200도 겨우 벌어오는 주제에 입만 살아선...”







그리고 엘리베이터가 지하 1층에 도착했을 때 두 분의 말씨름도 끝이 났다. 난 엄마 품에 안겨있다가 아빠에게 옮겨졌다. 엄마는 나를 아빠에게 안겨주면서 열심히 혼잣말을 중얼거렸고, 아빠는 그런 엄마의 얼굴을 슬쩍 째려보며 ‘진저리가 난다’고 나지막이 입을 열었다.






이 둘의 싸움이 혹 나 때문은 아닐까 생각도 해본 나 였다. 나만 아니었어도 두 분의 싸움은 시작조차 안했을지도 모른다. 내가 태어남으로써 두 분의 계획 에 차질이 생기고, 그로 인한 스트레스가 하나 둘 쌓이다 보니 결국 터져버렸다. 나만 없었으면 두 분이 싸울 일도 생기지 않았을 테고 보다 나은 인생을 살 수 있었을 텐데... 하고 혼자 생각 했다. 그러는 사이 어느새 차는 유치원 앞에 도착했고, 아빠는 뒤에 타 있는 나를 아무 말 없이 들춰 안고서 유치원 선생님께 인계했다. 짧은 한마디와 함께...







“오늘은 애 엄마가 좀 바빠서... 제가 대신 왔어요.”






“아 그러시구나. 누리 오늘도 종일반 이죠?”







“예.. 잘 부탁드립니다.”







아빠는 출근시간이 늦어 서둘러 가야 한다며 짧게나마 인사를 마치고 간단히 목례를 한 뒤 곧장 차로 돌아갔다. 그러자 선생님은 방금 전 친절한 목소리는 온데간데없이 싸늘한 눈빛과 목소리를 한 채 나를 친구들이 있는 공간에 덩그러니 놓고서 휙 뒤돌아 가버렸다.







유치원의 일과는 늘 똑같았다. 아침에는 비디오를 시청하며 시간을 보내고 간식 시간을 잠시 가진 뒤, 오후가 되면 모두 낮잠을 자게 한다. 대부분 아이들은 선생님 말대로 각자 자리를 잡고 누워서 잠을 자고, 또 나와 같이 낮잠이 없는 아이들은 구석에 혼자 앉아 장난감을 가지고 놀곤 했다.






그러다가 서너 시간 정도가 흐르면 하나 둘 씩 집으로 돌아가기 시작한다. 부모님이 데리러 오기도 하고, 할머니가 데리러 오기도 하고. 또 때로는 형, 누나와 같이 오는 부모도 더러 있었다. 난 언제나 그런 모습을 보며 부러움을 금치 못했다. 친구들을 데리러 온 부모님도, 그런 부모님께 달려 나가는 친구들도 모두 행복해 보였기 때문이다. 난 부모님이 데리러 와도 언제나 풀이 죽어 있었다.






내 부모님은 언제나 잔뜩 쌓인 피로감에 절어 녹초가 된 상태로 날 데리러 오셨기 때문이다. 그런 모습을 보면서 어찌 어리광을 피우겠는가... 하루하루가 그저 지루한 일상의 연속이기만 한 내 초라한 모습에 오늘도 고개를 숙인다. 그때였을까? 문득 유치원에 전화가 울렸고, 그 전화를 받은 원장 선생님은 상당히 난감한 표정을 짓고 있었다. 무슨 일일까 궁금해진 나는 통화 내용을 듣고 싶어 슬금슬금 선생님 곁으로 다가가 몰래 엿듣고 있었는데 그 통화내용의 주인공이 나 라는 사실을 알기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.







“아무리 그래도 그렇죠...” “아무도 없는데 어떻게 하시려고요. 여기가 무슨 당직 선생이 있는 학교도 아니구...” “저희도 감당하기 힘들어요.”







상대는 엄마였다. 아무래도 나를 데리러 올 생각이 없는 듯 보였다. 하루만 유치원에서 재워주면 안되냐는 질문을 받고 원장 선생님은 난감해 하는 얼굴로 인상을 찌푸리고 계셨다. 나는 고개를 숙인 채 내가 원래 있던 자리로 가려고 했지만 문득 유치원의 현관이 열려있는 모습이 눈에 들어왔다. 나는 아무 생각 없이 냅다 뛰어 유치원을 벗어났다. 내 뒤에선 원장 선생님이 열심히 나를 부르는 목소리가 들려왔지만 신경 쓰지 않고 그저 유치원을 나왔다.







행여 선생님께 잡힐 새라 얼른 뛰어서 집과 최대한 먼 곳으로 뛰었다.











어차피... 부모님은 이제 날 버릴게 분명했으니까... 부모님이 날 안 버린다 해도 유치원에선 어쩔 수 없는 선택이라는 듯 나를 센터로 보낼 테고, 그곳에 가면 분명 날 안락사로 죽일게 뻔 하니까... 생각에 잠겨 걷고 또 걸었다...




















나는... 당신의 유기견입니다.