#4. 개들의 인수인계

남산 언덕 어귀 어디쯤에 위치한 한정식 집, 일품각（一品佫）이란 이름은 유치하기 이를 데 없었지만, 바닥에서 천장까지 벽 한 쪽을 통 유리로 만든 특실의 정경은 가히 환상적이었다.

‘그래... 고작해야 원가 기만원짜리 밥을 스무배 더 부풀려 받으려면 그 정도는 해야지.’

이젠 제법 적응이 됐다 생각했지만, 유라를 만난 뒤 알게 된 새로운 세상은 여전히 이질감의 대상이다. 달 동네 꼭대기의 옥탑방, 10평 남짓한 냉골에서 책과 씨름하던 시절의 촌 티는 쉽게 지워지지 않는 나의 치부이자 극복대상이었다.
감탄하듯 벌린 입을 다물고 태연하게... 마치 누군가의 머리 위에서만 살아온 사람인양 연기해야 했다. 그게 그들의 룰이고 법이다. 나는 이제껏 무리에 끼지 못한 자들의 참담한 말로를 많이 보아왔다.
신분의 차이, 학력의 차이, 인간은 평등하지 못하다는 걸 그들은 충분히 보여 왔다. 마음에 들지 않으면 대통령조차 수렁에 박아 넣고, 정권을 갈아 엎는 자들이 아닌가?

“이야기는 많이 들었네. 대검에 있다며?”
“예 아버님. 처음 뵙겠습니다. 대검 중수부에 이창줍니다.”

정윤해, 아무것도 아니지만 아무도 거스를 수 없는 신기루 같은 자. 신문지상 어디에서도 찾을 수 없는 이름이지만 그의 손을 통한 일들만이 신문 1면을 장식한다.
거론하는 것 조차 금기시 되는 대한민국의 볼드모트, 권력의 핵심들만 안다는 대한민국 막후 정치의 실세, 대검의 부장검사들도 줄을 대고 싶어 안달이다. 비록, 이혼과 좌파 언론의 집중 포화로 뒷 방 늙은이로 전락했지만, 그의 영향력은 아직도 정관계에 널리 퍼져 있었다.
그런 그가 지금 내 앞에 있다.

“아빠 오랜만이야! 잘 지냈어?”
“유라 너 임마! 아빠한테 통 연락도 안하고!”
“거야 뭐 이제는 따로 사니까. 독일이랑 한국 오가느라 정신도 없었고. 아빠 나 이래뵈도 국가대표야!”
“녀석 말은 하하하핫! 참 아직도 그 말 타니?”
“응! 근데 영 신통치 않아. 그래서 바꾸려고. 말이 나하고 잘 안 맞네! 아빠가 시간날 때 좀 알아봐줘.”

범접할 수 없는 가족 간의 내밀한 환담이 오갔다. 함께 앉아 있지만 듣고 있노라면 마치 딴 세상의 이야기를 듣는 듯 경이로울 따름이었다.

“그까짓 배... 그게 뭐라고 요즘 이모 너무 불쌍해! 예뻐지는 건 여자의 본능이잖아. 24시간 집무실에만 있어야 된다는 법도 없고! 누가 배 타고 가래? 지들 능력이 안되니까 비행기를 못 탄거잖아! 누가 그런 후진 배 타고 가다 죽으라고 했냐고! 근데 왜 우리 이모 핑계를 대! 돈 없고 백 없는 지네 부모를 원망해야지! 거기에 등.신 같은 기자들은 아빠까지 끌어들이고... 아빠 많이 힘들었지?”
“허허허 유라야... 이 군 보는데... 거 참... 그 얘기는 나중에...”
“뭐 어때! 우리 결혼할건데! 결혼하면 창주오빠도 우리집 사람 되는거야!”

‘우리집... 사람?’

나도 모르게 군침을 삼켰다. 대한민국을 쥐락펴락하는 로얄 패밀리의 일원이 된다? 실로 꿈 같은 이야기였다. 그런데 그 꿈이 눈 앞에 다가왔다. 검사 타이틀을 얻었지만 지방 출신, Non-SKY, 거기에 이렇다할 돈도 배경도 없어 잡히지 않던 현실의 권력이 우연을 빙자해 꼬신 아둔한 계집 덕분에 나에게 온 것이다.
놓칠 생각은 추호도 없었다.

“검사라고 했지?
“네. 아버님”
“뭐 성에 차진 않지만 결격 사유는 아니야. 지방 출신에 양친 다 안 계신다고?”
“네. 죄송하지만 그렇습니다.”
“나야 뭐 우리 유라가 좋다니까 자식 이기는 부모 없다고 반대할 생각은 없어. 만나는 건 처음이지만 이야기는 많이 듣고 있네. 열의가 대단하다면서?”
“송구스럽습니다.”

가벼운 칭찬 뒤로 매서움이 느껴졌다. 평판이나 하마평정도 듣고 다닐 인간이 아님을 알기 때문이었다. 간단한 신상정보쯤은 이미 보고서를 받아봤을 테고, 그보다 내밀한 이야기까지 알고 있을지 몰랐다.
어쩌면 하진에 대한 것 까지도....

“자넨... 권력이 뭐라 생각하나?”
“에... 권력이란 국민이... 에... 국가에 부여한 유무형의 공인된 권리와 힘으로...”

그의 한쪽 입꼬리가 올라갔다. 만족보단 실소에 가까웠다. 앞에 놓인 차를 한 모금 머금은 후 그는 다시 물었다.

“이 자리는 가족의 자리야. 마음을 터놓는 자리란 말이지. 무슨 말인지 알겠나? 다시 묻겠네. 권력이란... 자네에게 무언가?”

시험의 순간이었다. 제 아무리 시험기계 취급받는 인생이라 해도 그의 마음 속 답안을 알아낼 재주는 없었다. 차라리 좌, 우 포지션의 호불호를 물었다면 몇 번이고 우향우 하여 그가 흡족해 할 말들을 쏟아낼 자신이 있지만, 현실과 이상 중 그가 듣고 싶어 할 대답은 쉬이 짐작가지 않았다.

“내가 자네에게 너무 벅찬 질문을 했나?”
“아... 아닙니다. 권력은 사회적 관계에서 한 행위자가 다른 행위자의 저항에도 불구하고 자신의 의사를 관철시킬 수 있는 힘이라고 생각합니다.”
“저항에도 불구하고... 자신의 의사를 관철시킨다?”
“네.”
“막스 베버의 권력론인가? 실망이군 내가 듣고 싶었던 건 자네의 생각이었는데.”
“아... 죄... 죄송합니다. 저는 단지...”
“됐네. 기왕 막스 베버의 이야기가 나왔으니 내 묻지. 베버는 권력에 정당성을 부여하는 세가지 유형을 말했네. 혹시 알고 있나?”
“네. 첫째, 왕과 귀족처럼 오랜 전통이나 관습을 바탕으로 한 정당성의 확보. 둘째, 헌법, 법률 등 제도의 명시적 규정에 따른 정당성의 획득. 셋째, 통치자 개인의 초인간적, 천부적 자질, 능력, 계시 등으로부터 나오는 카리스마적 권위에 의한 정당성입니다.”
“공부는 제대로 했군. 한 글자도 틀리지 않는 걸 보면...”

칭찬을 가장한 비아냥이었다. 베버의 이론을 마치 내 생각인양 답한 것을 변곡점으로 그의 구겨진 얼굴은 좀처럼 펴지지 않았다.
그리곤 좀 더 심각해진 얼굴로 좀 더 난감한 질문을 던졌다.

“질문을 바꾸지. 지금, 우리 대한민국, 그 최고 권력자는 셋 중 어떤 유형이라 생각하나?”

혼란스러웠다. 개념과 정의에 대한 물음이라면 자신 있었다. 비록 내 것은 없고 책 속에 쓰여진 것을 그대로 읊을 뿐이지만 선택은 필요 없다. 하지만 이번 질문은 선택에 대한 것이다.
상식적으로 생각하면 답은 당연히 두 번째다. 하지만, 그는 과연 뻔한 답을 얻기 위해 이 질문을 던졌을까? 이 질문에 녹아든 그의 노림수는 무엇일까?
고민이 깊어졌다. 이번만큼은 그도 나에게 시간을 할애했다. 내 입에서 내뱉어질 대답의 향방이 흥미로운 표정이었다.

‘두 번째, 명시된 규정에 의해 부여된 권력의 정당성은 너무 뻔해. 대통령은 아버지의 후광으로 그 자리에 올랐어. 그럼 역시 답은 첫 번째 전통과 관습에 의한 정당성, 하지만... 권력의 실세인 자가. 현 정권에 대해 비판적 의견을 구할거라 보긴 힘들어... 그렇다면!’

“세 번째입니다.”
“세 번째? 그럼 자넨 지금의 통치자가 초인간적, 천부적 자질과 능력을 지녔고, 계시 등으로부터 나오는 카리스마적 권위를 가졌다 생각한다는 건가?”
“샤머니즘적인 부분이야 차지하더라도 국민을 매혹시키고 장악하는 천부적인 자질은 부모님에게 물려 받은 바 분명있다고 생각합니다.”
“거 참 재미있군.”
“제 답이 틀렸습니까?”
“아니! 틀리지 않아. 하지만 반은 맞고 반은 틀렸지 게다가... 진실로서의 답은 맞을지 모르지만 딸을 가진 아버지가 원하는 대답은 아니었지.”

도무지 이해할 수 없는 수수께끼 같은 설명이었다. 그럼 당신이 원하는 개똥같은 대답이 무어냐 묻고 싶었지만 물을 용기는 없었다.

“자네는 젊어. 머리도 좋고 똑똑해. 사리분별도 할 줄 알고 어떻게 처신해야 하는 지도 알지... 하지만 아버지들은 성공보단 딸의 행복을 원해. 그렇다고 실망하진 말게, 그건 어디까지나 내 생각이지 결정을 내리는 사람은 따로 있으니까. 지금처럼만 하게... 아주 좋아할거야 그 사람. 어쩌면 자넨 유라보다 장모 될 사람하고 더 잘 맞을지도 모르겠구만...”
“장모님이요?”
“무서운 여자지...”

그는 잠시 생각에 잠긴 듯 눈을 감았다. 이혼했다는 이야기는 들었다. 하지만 그들 간의 어떤 사정은 전해 들은 바 없었다.

“아빠 뭐야! 분위기 칙칙해지게... 그런 얘기 하지마!”

다행히 유라가 끼어들었다. 기다리던 바였다. 하지만 그는 이내 감은 눈을 뜨고 나를 향해 말했다.

“내 자네에게 충고 한 마디만 하지.”
“새겨 듣겠습니다.”
“예전... 내가 유라 엄마하고 결혼하기 전에, 누군가 내게 물은 적이 있어. 당신은 대체 왜 기를 쓰고 그 곳에 있으려고 하나고 말이야. 그때 내가 뭐라고 답했는지 아나?”
“잘... 모르겠습니다.”
“아직도 기억이 나. 생생하게... 한 글자도 잊어먹지 않았지.”

옛 일을 떠올렸을까? 약간의 침묵이 흐르고 나서야 그는 겨우 입을 열었다.

“개 돼지가 될지, 아니면 그 위에 설지... 그게 어려운 선택은 아니잖나?”
“네?”
“들은 대로네. 자네도 혹 지금의 선택이 의심되고 양심의 가책을 느낄 때가 오면 그 말을 기억하게... 그게 자네가 가야할 길을 알려 줄 걸세.”

“상 들여가겠습니다.”

그가 건넨 의미심장한 말의 숨은 뜻을 추론하려 애쓰는 사이 음식이 나왔다. 정갈한 순백의 접시 위에 올라 앉은 꽃 같은 것들이 눈을 의심케 했다. 이전의 나라면 어찌 그것을 음식이라 생각했을까? 저명한 프랑스식 레스토랑의 가니쉬를 무색케 하는 일품진미들이 멋들어진 자태로 연이어 눈과 코를 홀렸다.
유년시절 지겹도록 먹던 엄마의 김치찌게 따위와는 비교도 할 수 없는 것들이었다.

“오 음식이 나왔구만, 내 자네 취향을 몰라 마음대로 주문했는데, 마음에 드나?”
“무... 물론입니다. 사실 저는 이런 곳이 처음이라 뭐부터 젓가락을 대야할지... 앗!”

아차 싶었지만 늦은 뒤였다. 긴장한 탓에 접시 몇 개를 밀쳤고, 시끄러운 소리를 내며 깨졌다. 수습하려 허둥대자 고작 ‘누구의 비서’ ‘누구의 남편’ 따위로 그 자리에 오른 천박한 자가 멸시의 눈빛으로 나를 본다. 그의 말마따나 군림한 자가 발 밑에 선 개 돼지들을 보는 시선이다.

“오빠는 조심하지! 미안해 아빠! 우리 오빠가 아직 촌티를 못 벗어서 그래! 호호홋!”
“됐어 익숙해려면 자네도 시간이 필요하겠지.”
“아... 네...”

‘빌어먹을 뒷방 늙은이 주제에... 나는 그래도 검사란 말이다 검사!’

자격지심일까? 알 수 없는 분노가 부글부글 끓어 올랐다. 대놓고 말은 하지 못 하지만 그의 눈빛은 아직 나를 가족으로 인정하지 않았다.
고집스럽고 도통 말을 들어먹지 않는 막 되먹은 딸에게 안겨주는 장난감, 지금은 좋아 죽지만 언제고 실증이 나면 버려질 소모품, 나는 그가 보인 멸시의 눈빛에서 아직은 온전하지 못한 나의 위치를 깨달았다.
그래서 웃었다.

‘그래... 넙죽 업드려주마. 하지만 지금의 나와 먼 미래의 나는 다를 것이다. 그 날이 오면... 업드려 비는 쪽은 내가 아니라 너희들이겠지.’

나는 자신감에 차 있었다. 그것은 나를 이 자리까지 오게한 원동력이었고, 끝없이 스스로를 채찍질하며 단련해온 오기에 다름 없었다. 문득 예전 유라가 만났다던 얼뜨기가 떠올랐다.

‘천박한 나이트클럽 삐끼, 유라가 그렇게도 애지중지했다지? 아무리 떼어내려해도 안되던 차에 내가 그 자리를 차고 들어오니 처음엔 반가웠겠지... 하지만 그 뿐이다? 알량한 검사 따위보단 언론사나 재벌 3세 쪽이 아직은 더 구미가 당긴다? 씨.팔 누가 사람 장사하던 장사꾼 아니랄까봐 저 따위 골.빈.년 가지고 얼마를 남겨먹을 셈이야? 응?’

“음식이 입에 안 맞나?”
“네?”
“통 집질 않길래...”
“아! 아닙니다. 아까 말씀드렸다시피... 뭘 먹어야 할지 모를 정도로 찬이 많아서. 저도 모르게 그만...”
“그럼 어서 들게. 딱히 내키지 않는 표정이긴 하지만...”
“그래 오빠 어서 먹어! 배고프다 우왕! 나 독일에 있을 때는 여기 음식 얼마나 먹고 싶었는지 몰라!”
“어 그래...”

젓가락을 들었다. 치욕도 참아내는데 비싼 일품요리 맛있게 먹어주는 것 쯤 어려운 일도 아니었다. 빈곤하기 짝이 없던 인생이다. 눈 앞의 최고급 한정식은 지난 날의 보상이라 봐도 무방했다. 있는 그대로, 마음 내키는대로 과거엔 꿈도 꾸지 못했던 진미들을 씹어 삼키면 될 일이었다. 단지 그 뿐이었다.
헌데 갑자기 구역질이 치밀었다.

“우웁...”
“오빠 갑자기 왜 그래? 괜찮아?”
“아! 아니야... 내가 갑자기 왜 이러지?”
“저런 내키지 않는 자리라 속이 놀랬나?
“아! 아닙니다. 이... 이런 적이 없는데...”
“속이 안 좋다고 그러면 쓰나? 대접하는 사람 면도 생각해야지... 좀 떠야 놀란 속도 진정이 될 테고.”

걱정해주는 듯 점잖은 충고를 앞세웠지만 뒤에는 역시나 멸시에 가득찬 비아냥과 강압이 느껴졌다. 그대로 자리를 바꿔 검찰청 구석의 취조실에 앉혀 놓고 싶었다. 몇 번 쥐어박으며 강짜를 놓으면 ‘아이고 영감님 제가 잘 못 했습니다.’하고 실체를 드러낼 뒷방 늙은이다.
하지만 지금은 내가 을이고 그가 갑이다.
속이 갑자기 거북하게 느껴졌지만 음식 몇 점 집어 먹는 것이 크게 어려운 일은 아니었다.
하지만...

“우우웁... 우욱...”
“오빠! 괜찮아? 어디 안 좋은거 아냐?”
“우우웁... 우욱...”
“자네... 혹시 지병이 있는 건 아닌가?”
“아! 아닙니다. 아픈 곳 없습니다. 내... 내가 갑자기 왜 이러지?”

이상했다. 한 번도 경험해 보지 못한 일이었다. 음식이라면 없어서 못 먹었고 이제껏 체하거나 배탈이 난 적도 없는 나다. 그런 내가 TV에서나 보던 진수성찬을 앞에 두고 그 고소한 내음이 역겨워 구역질을 하다니, 있을수도 없고 믿을 수도 없는 일이었다.

“우우웁...”
“어허! 나 원 참! 거 밥 맛 떨어지게...”
“아빠! 아픈 사람한테 왜 그래요!”
“됐다. 초면에 거... 흠... 뭐 오늘은 어차피 얼굴이나 볼 겸 오라 한 거고, 이쯤 봤음 됐네. 내 먼저 일어나지”
“아! 아버님... 저... 저는 그게 아니라...”
“그래 아빠! 음식 나왔는데 조금이라도 뜨고 가 응?”
“임신부 마냥 헛구역질이나 해대는 친구 앞에 두고 밥은 무슨 밥! 안 그래도 늦저녁에 민정수석 보기로 했으니 끼니는 거기서 떼우마.”
“아빠! 아빠!”

참담한 기분이었다. 첫 대면부터 좋은 인상은커녕 실례를 범하고 말았다. 내내 불만스러운 얼굴이던 뒷방 늙은이는 기다렸다는 듯 내 몸의 이상을 핑계로 자리를 파했고, 나는 그것이 그의 못마땅한 심경의 토로임을 알았지만 내색 할 순 없었다.
아직은 맞서 멱살잡이를 할 힘이 없기 때문이었다.

“오빠 정말 어디 안 좋은거야?”
“아! 아냐... 스트레스를 많이 받아서 그랬나봐. 요즘 일이 바빠서 밥도 잘 못 챙겨 먹었고, 아버님 앞이라 긴장한 탓도 있는 것 같고 하하 뭐 그런가봐 우욱...”
“어쩌지? 병원에 가봐야 하는 건 아냐?”
“아니야! 이깟 걸로 병원은 무슨 병원! 나 그렇게 한가한 사람 아니야!”




#5. 나를 분노케 하는 것들

“아무 이상 없으신데요? 외관으로 보나 CT촬영 결과로 보나 큰 이상은 없으십니다. 그래도 거북함이 통 나아지지 않으신다면 아무래도 스트레스 때문이실테니 마음을 편안히 가지시는게 가장 좋을 것 같습니다.”

소개를 받고 찾아간 분당의 모 병원, 의사는 제법 그럴싸한 말들로 나를 안심시키려 애썼지만 기분은 영 나아지지 않았다. 그건 원인 모를 헛구역질이 그치지 않은 탓도 있었지만, 갑작스런 병원 방문과 정밀 건강검진이 나의 자의가 아닌 유라의 어머님, 즉 타의에 의한 강권탓인 이유가 컸다.

[이 군... 내 꼭 자네를 불안하게 생각해서 그러는 건 아니지만 아무래도 딸가진 부모 마음이란 게 다 그렇지 않나? 이 기회에 자네도 건강 챙기고 일석이조지. 분당 C병원이라고 내가 아주 잘 아는 곳이야. 전화 넣어 놨어. 아마 구석구석... 꼼곰하게 살펴 줄거에요.]
[감사합니다. 어머님]
[혹 기분 나쁜 건 아니에요?]
[아닙니다. 배려에 감사하고 있습니다. 진심입니다.]
[다행이네. 이 군도 곧 알게 될거에요. 믿음이 얼마나 중요한지.]
[네? 믿음... 이요?]
[제일 중요한 건 믿음이에요. 그게 어그러지면 다 사라져. 이 군도 믿어요. 우주가 나서서 도와줄 거에요.]
[아... 네...]
[그럼 검진 잘 받고... 바빠서 전화 이만 끊을게요.]

문득 어린 시절 읍내에 장이 서면 나타나던 소 장수들의 흥정이 떠올랐다. 혀를 쭉 뽑아 설태의 양을 확인하고 침의 양 그리고 예방접종의 유무와 질병 이력에 대해 꼼꼼히 확인하던 그들 말이다.
믿음이니 우주니 하는 요상한 말들로 치장했지만, 그들은 날 쓸만한 가축 정도로 생각하고 있는 것 같았다. 원인 모를 헛 구역질로 끼니를 거른 지 벌써 이틀째, 별 것 아닌 일에도 화가 치밀고 날카로워진 신경은 모든 것이 짜증스러웠다.

“건강검진 받으러 가신다더니 벌써 오셨어요 검사님?”

검사실 문을 열자 덩치 큰 검찰 수사관 몇이 재빨리 일어나 막내동생 뻘일 내게 머리를 조아린다. 이제는 특별할 것도 없는 일상이었다. 하지만 안으로 들어서자 이내 얼굴은 찌푸려진다.
역한 냄새 때문이었다. 그렇게 주의를 주었는데 잠시 자리를 비운 사이 배달음식을 시켜 먹은 모양이었다.

“아... 씨.팔!”
“아! 죄... 죄송합니다. 안에서 짜장면 시켜 먹지 말라고 하셨는데... 어이 김경사 거 창문 열어! 빨리! 어이구 죄송합니다.”
“이보세요 홍 경위님”
“예. 검사님”
“어제 정경유착 비리 조사나가셨던 건 어떻게 됐죠? 그건 다 처리하고 먹는 겁니까?”
“아 네... 그건 아직 압수 수색영장이 안나와서!”
“안나오면... 끝납니까? 수사 안 할겁니까? 씨.팔! 누구는 밥도 못 처먹고 죽을동 살동 매달리는데. 짜장면이 목구멍으로 넘어가냐구요! 제가 누누이 말씀드렸죠? 안에서 엉덩이 붙이고 있을 시간 있으면 일부터 똑바로 하라고!”
“죄... 죄송합니다. 근데 전 짬뽕 먹었데요. 짜장면 아니구요.”

“풋...”

홍경위의 어처구니없는 대답에 누군가 웃음을 터트텼다. 항명으로 보이진 않았다. 그는 원래 그런 인간이었다. 눈치 없고 상황파악 못하는 덜 떨어진 등.신. 하지만 웃음은 몇몇의 입가에도 퍼져 금새 누런 이빨들을 드러낸다. 웃는 모습이 검찰이 아니라 분위기 파악 못 하는 머저리들의 집합소 같았다.

“웃음이 나와? 앙!”

웃음이 멈추고 고요가 찾아왔다. 대부분이 입을 다물고 시선을 피한다. 하지만 눈치 없는 홍경위는 내 안의 울분이 끓어 올라 임계점에 도달했음을 모르고 다시 주둥이를 놀렸다.

“아 거! 저기... 미스 공! 아니 공 주사 거 저... 뭐... 검사님 여태 끼니도 못 챙기셨다는데 드실 만한 거 없나?”
“그... 그게... 비품으로 사놓은 라면은 박경사님이 야금야금 다 꺼내 드셔서 남은게 없고, 지금은 제가 따로 사 놓은 귤 밖엔...”
“아 그래? 그럼 그거라도 일단.”

모두가 우물쭈물 눈치만 보고 있는데, 미련한 인간은 까만 비닐 봉지를 들고 귤 두어개를 꺼내어 내민다. 제 뒤에 선 동료들의 경악스런 표정을 한 번이라도 돌아봤다면 혹 깨달았을까? 하지만 놈에겐 그럴만한 눈치도 주변머리도 없어 보였다.

“검사님 한 번 드셔보세요. 저도 아까 먹어봤는데 귤이 참 달아요.”
“홍 경위님...”
“네 검사님!”
“제가 그랬죠? 시류를 읽는 눈도 중요하지만, 감（感）이나 촉（触）도 중요하다고.”
“네 그러셨죠.”
“홍 경위, 아니 이 새끼야! 그걸 아는 새끼가 이 지랄이야!”

쿵하는 소리와 함께 귤이 벽에 부딪혀 박살이 났다. 홍 경위의 표정이 볼 만했지만 거기서 끝낼거였으면 시작도 안했다.

“내가 우스워! 앙?”

‘쿵’ ‘쿵’ ‘철퍽’ 연거푸 내던진 귤들이 문과 벽에 부딪혀 시끄러운 소리를 내며 터졌다. 남은 것들은 바닥에 쏟아내 분이 풀릴때까지 짓밟았다.

“하아 하아 하아...”

거칠어진 호흡을 가다듬자 어느새 실내는 적막하고 싸늘한 기운만이 흘렀다. 미스 공을 비롯한 다른 수사관들은 모두 고개를 숙이고 홍 경위 역시 입술을 깨문다. 원망일까? 아니면 스스로에 대한 책망일까? 어느 쪽이든 나완 상관 없는 일이었다.

“죄... 죄송합니다.”

때 늦은 후회의 목소리가 들려왔다. 하지만 어느새 사무실은 온통 부서진 귤의 파편들로 뒤덮여 있었다.

“죄... 죄송합니다... 흐흐흑...”

재차 들려온 사과와 흐느낌, 눈치 없는 것도 싫지만 구질구질한 모습은 더 꼴불견이었다. 나는 즉시 힘주어 문을 닫고 방으로 들어왔다. 분노를 터트렸지만 기분은 통 나아지지 않았다.

“병.신 새.끼들...”

그때 뱃속에서 요란스러운 소리가 들려왔다. 허기 때문이었다. ‘꼬르륵’ 소리와 함께 뱃가죽이 들어 붙는 듯 찌릿한 통증도 느껴졌다. 귤 몇 개 던진 것도 일이라고 배가 고픈 것이다. 마음 같아선 뭐라도 먹고 싶은 생각이 간절했지만 빌어먹을 헛구역질은 무얼 집어 넣든 여지 없이 게워냈다. 정말이지 미칠 노릇이었다.

“빌어먹을...”

헌데 그 때였다.
무언가 향긋한 내음이 코 끝을 스쳤다.

“뭐... 뭐야...”

시큼하고 팍 터져오르는 듯한 달콤한 내음, 그 참을 수 없는 유혹이 온통 나를 사로 잡았다. 귤 냄새였다. 급히 다른 것을 떠올리려 노력했지만 안 됐다. 머릿 속은 온통 귤에 대한 욕망으로 차올라 도무지 제어가 되지 않았다.

“그... 그래... 바... 밖에 미... 미스 공이 몇 개 더 가지고 있어...”

어느새 나는 몸을 일으키고 있었다. 의지완 상관 없이 걸음이 내딛어지고 손은 문을 열었다.
불과 몇 분만에 이뤄진 어색한 조우, 모두의 시선이 나를 향했다.

“어흠! 흠...”

헛기침을 하며 애써 표정을 숨기니, 수사관들은 곧 하던 일에 열중했다. 내가 던진 귤의 파편들을 치우는 일이었다. 걸레로 벽을 닦고, 휴지와 빗자루로 바닥에 놓인 것들을 쓸어 담았다.
그때 미스 공의 책상 위로 그 와중에도 터지지 않은 귤 몇 개가 눈에 들어왔다.

‘머... 먹고싶다. 하... 하나만!’

정권의 실세라는 유라의 아버지를 만났을 때보다 더한 고민이 밀려 왔다. 하지만 말 할 수 없었다. 별 것 아닌 그 한 마디가 구걸처럼 느껴졌다. 차라리 화를 내지 말 걸, 홍 경위가 눈치 없이 내민 귤을 받아 들고 방으로 들어갔으면 좋았을 걸, 그랬다면 그 상큼하고 톡 터지는 과육의 식감을 느꼈을텐데, 시큼함에 얼굴 찌푸리면서도 이내 퍼져나오는 달콤함에 취했을텐데, 참을 수 없는 허기가 늦은 후회를 떠올렸다.
문득 유년시절이 떠올랐다. 차가운 방에 누워 이불을 뒤집어 쓴 채 귤을 까먹던 때가 있었다. 문학도를 꿈꾸던 소년은 이불과 귤, 그리고 책 한권이면 세상 부러울 것이 없었다. 야망을 모르던 시절에나 가능한 이야기였다.
하지만 그 보잘 것 없는 향수가 나를 달궜다.

“외출합니다.”

그 한 마디를 던져 놓은 채 나는 무작정 밖으로 향했다.




#6. 이상 징후

‘띵동 띵동’

방해 받는 것을 즐기는 인간은 없다. 나 역시 그러하고 누구라도 그러할 것이다.

‘띵동 띵동 띵동’

그럼에도 훼방꾼은 연거푸 벨을 눌렀다. 점점 더 짧아지는 초인종의 울음에서 얼핏 짜증이 느껴졌다. 응당 단죄하는 것이 맞지만 지금은 그럴 겨를이 없었다. 1차적 욕구를 해소하는 것 만이 내가 할 수 있는 모든 것이었다.

“어? 문이 열렸네. 저 들어가요.”

낭랑한 목소리가 들려왔지만 신경쓰고 싶지 않았다. 손이 온통 흠뻑 젖고 얼굴과 입에도 즙이 맺혀 뚝뚝 떨어졌다.

“어머? 계셨네? 뭐해요 벨 눌러도 대답 않고, 어라? 귤이네? 맛있겠다 나도 하나! 어마!”
“내꺼야! 손대지마!”

한낱 개들도 자신의 먹이에 손 대는 이를 경계한다. 그 점에 있어선 나도 다를 것이 없었다. 이틀하고도 반나절만의 식사였다. 까만 봉지에 가득 채워 들고 왔지만 남은 것은 겨우 2개, 그 중 하나를 손대려는 훼방꾼을 용납할 생각은 없었다.

“왜그래요 진짜. 지난번에도 막 날카롭게 굴더니... 얼굴은 또 왜 그래? 귤팩해요? 아우 귤 냄새... 대체 몇 개를 까 먹은거야?”

남은 두 개를 게눈 감추듯 먹어치우고 나서야 비로소 정신이 돌아왔다. 낯익은 얼굴 아니 낯익은 가슴과 몸매다.

“왔어?”
“일주일만에 재회치곤 너무한 거 아녜요? 조금 전에는 숫제 없는 사람 취급하더니.”
“미... 미안... 나도 모르게 그만.”
“됐어요. 그런 말 듣자고 온 거 아니니까. 지난 번엔 잘 받았어요. 뭐 하시는 분인진 모르지만 입금이 깔끔해서 마음에 들었었는데, 왠지 좀 실망이네요.”

도무지 어울리는 구석이 없음에도 창녀는 뾰루퉁한 표정을 지어보였다. 달래기라도 하라는 걸까? 갑과 을이 뒤바뀐 모양새에 살포시 짜증이 밀려왔다.
하지만 꾹 눌러 참았다. 1차적 욕구를 채우자 불현 듯 밀려오기 시작한 2차적 욕구 때문이었다. 나는 급히 차고 있던 허리 버클을 푸르며 말했다.

“벗어!”
“아! 정말 우리 오빠 말 이쁘게도 하신다.”

투덜거리는 음성에 미간이 찌푸려졌다. 그에 대한 처벌은 분명 하고야 말리라 다짐하며 웃 옷을 벗었다.
그러자 계집은 언제그랬냐는 듯 깔깔대며 말했다.

“어머! 호호홋 배 좀 봐! 올챙이배가 따로 없네. 대체 저 오기 전에 귤을 얼마나 드신거에요?”
“시끄러워! 내가 귤을 먹든 말든... 어?”

이상했다. 거울에 비친 내 모습이 어딘가 남달랐다. 이틀이나 굶었는데 그깟 귤 좀 먹었다고 배가 잔뜩 튀어나와 있었다.
나는 찬찬히 거울에 내 몸을 비춰보았다.

“여름도 끝물이라 그런가? 요즘 식욕이 도시나봐요? 일주일만에 배가 많이 나왔네. 다이어트 하셔야 겠어요.”

확실히 배가 나와 있었다. 하지만 그럴수도 있겠다 싶었다. 몇 개인지도 모를만큼 정신없이 먹은데다, 오래 굶으면 헛배가 부른다는 이야기도 떠올랐다. 별 일 아니라고 생각했다.
창녀가 옷을 벗으며 그 말을 할 때 까지는...

“근데 오빠 지난번에도 배꼽이 그랬었나?”
“배꼽? 내 배꼽이 왜?”

의아함에 물었다. 창녀의 농이라 생각했다. 30년 가까이 보아온 내 몸이다. 내 몸은 내가 더 잘 안다.
하지만 창녀는 쉬지 않고 조잘거렸다.

“아니! 꼭 무슨 참외배꼽처럼 튀어나온 거 같아서요. 나도 나이 먹었나? 요즘엔 가물가물하네.”

장난기라곤 조금도 느껴지지 않는 말에 나는 다시 거울 앞에 섰다.
굶주려 맥빠진 몸뚱이에 배는 튀어나오고, 그 가운데 배꼽이 있어야 할 자리에 알 수 없는 것이 볼록 튀어나와 있었다.

“이... 이게 뭐지?”
“왜그래요. 자기 배꼽 처음보는 사람처럼!”
“아! 아니! 이... 이게 원래 이렇지가 않았다고”
“깔깔깔! 배꼽얘기 좀 했다고 나 놀리기에요? 장난치지 마요.”
“장난? 이게 장난처럼 보이나? 이상해! 뭔가 수상해! 내 몸이... 내 몸이 대체 왜 이러는거지?”
“에이! 장난 이제 그만! 배꼽 이상하다고 손님 가려 받고 그러지 않으니까 빨리 이리 와요. 나 시간 없어! 이거 끝나고 또 피부마사지 받으러 가야해!”

창녀가 입고 있던 원피스 자락을 끌어내리며 이야기했다. 연락을 받자마자 준비한 것인지 원피스 안엔 아무것도 없었다. 브라도 팬티도 없는 새 하얀 살결이 나를 끌어 안았다.

“잠깐만! 나 지금 몸이 이상하다고!”
“제가 더 이상하게 해드릴게요. 가만 있어봐요. 지난 번은 내 테크닉 반도 안 쓴거라니까!”
“시끄러워 이 창녀야!”
“뭐?”

애매한 침묵이 오갔다. 갑작스런 몸의 이상징후에 잠시 정신이 나간 모양이었다.

“뭐라니 너... 창녀? 너 내가 니 앞에서 가랑이 벌린다고 우스워 보이니?”
“아... 아니 난 그게 아니고...”
“시끄러워! 이게 돈 있다고 사람 무시하네!”
“그게 아니라. 난 그저...”
“됐어! 파는 년만 더러워? 사는 놈은 깨끗하고? 어?”

안그래도 뱀 같았던 창녀는 어느새 독사가 되어 있었다. 두 눈 가득 독을 품고 나를 쏘아보며 주둥이를 마구 놀리고 있었다.
누구든 충분히 화가 날만한 상황이었다. 간단한 말 실수였고, 나에겐 충분한 사과의 의지가 있었다. 헌데 창녀는 제 주제도 모른 채 나를 윽박지르고 모욕적인 말들을 쏟아냈다.
그게 이유였다.

“꺄아악! 흐읍!”
“그 주둥이 다시 놀려봐!”
“왜! 왜 이러세요. 사... 사람을 왜 쳐...치세요.”
“주둥이 더 놀려보라고.”
“미... 미안해요... 나... 난 그저...”
“흐흐흐흐”

같잖은 모습에 코웃음이 났다. 그저 뺨 한 대 그리고 복부를 후려쳤을 뿐인데, 독사는 어느새 순한 양으로 변해 있었다. 겁에 질려 떨며 침대 뒤에 몸을 숨긴다.

“이리와. 돈 줄게. 왔으니까 할 일은 하고 가야지 안 그래?”
“아... 아니요. 오... 오늘은 이만... 가고 다... 다음에”
“다음? 너 부르는데 소개비가 얼마씩 빠지는 지 알아?”
“이... 이거 놓고 얘기하세요. 그거... 제가 부담할게요. 받지 말라고 주선자분에게 이야기할게요.”
“아니! 넌 해야 돼! 왜냐고? 내가 원하니까. 알아 들어?”

거칠게 창녀의 머리칼을 잡아 끌었다. 고통스러운 듯 비명을 내질렀지만 이상하리만치 위화감이 없었다. 아니... 외려 더한 흥분이 밀려왔다. 이유는 명확했다.

‘정복감... 가학적 행위에서 느껴지는 해방감.’

억눌려 있던 내 안의 욕망이 물밀 듯이 밀려왔다. 계집을 쓰러뜨리듯 눕히고 위에 올라탔다. 가녀린 두 팔이 나를 밀치려 애썼지만 애초에 힘으론 어찌할 상대가 아니다. 외려 저항하는 자의 애처로움이 쾌감을 증폭시키는 촉매제가 되었다.

“이거 놔 이거! 안돼!”
“돈 줄게... 얼마면 돼? 응?”
“필요 없어 이 짐승만도 못한 새끼야!”
“짐승?”
“그래 이 개 돼지만도 못한 새끼야!”

역린（逆鱗）이란 것이 있다. 용의 턱 아래난 비늘 역린, 본디 유순한 짐승인 용도 그것을 건드리면 불같이 화를 낸다. ‘짐승’ 그 말이 내겐 그랬다. 이제껏 살아온 삶도 그랬다. 개돼지가 되지 않으려 무던히도 애써온 피눈물나는 삶이었다.
내 삶을 부정하는 말이, 가장 듣기 싫어하던 그 말이... 하찮은 창녀의 입에서 들려왔다는 사실이 나를 돌아버리게 만들었다.

“죽어! 죽어! 죽어!”
“꺄아악!”
“니까짓게 날 알아? 내가 얼마나 노력해 왔는지! 내가 얼마나 안간힘을 썼는지 니까짓게 아냐고!”
“사람... 흡... 살려!”

담배 하나를 입에 물었다. 불을 붙이고 한 모금 깊이 빨아들이자 짙은 연기가 내 안을 감싼다. 흥분된 마음이 조금 가라앉았다. 하지만 두 모금은 무리였다. 빌어먹을 그 헛구역질이 다시 시작됐다.
그리고 누군가 노크를 했다.

“뭐야!”
“아 예... 로비입니다.”
“그러니까 무슨 일이냐고!”
“그게... 옆 방 손님께서 자꾸 비명소리 같은 게 들린다고...”
“빌어먹을... 방음이 개똥이구만! 이제 끝났다고 그래!”
“그래도 그게... 저... 확인을”

그제야 조금 정신이 들었다. 침대 뒤 조그마한 공간에 쓰러져 있을 창녀가 떠올랐다. 벌거벗은 채 피떡이 된 채 그 더러운 몸뚱이는 충분히 문제가 될 것이다. 적당히 돈을 주어 무마하는 것은 어려운 일이 아니나 경찰 출두 등의 부산스러움은 피하고 싶었다.

“영화를 틀었어. 그것도 크게... 그러니 돌아가!”
“죄송하지만 그래도 제가 확인을 해야.”
“어허! 거 정말 말 귀 못 알아 먹는 친구네!”
“죄송합니다. 저희 호텔 방침이라.”
“나 대검 중수부 이창주 검사야. 문제 안 생겨. 일 생기면 사람 불러도 내가 불러! 그러니까 돌아가!”
“아... 예... 죄송합니다. 그러신지도 모르고...”

호텔 직원은 머리를 긁적이며 돌아섰다. 신분을 밝힌 것은 마뜩치 않지만 그 정도로 하지 않으면 납득시키는 것도 돌려세우는 것도 어려웠을지 몰랐다.
까다로운 상황을 해결했다 생각하니 갑자기 또 허기가 밀려왔다.

“이봐!”
“예? 저요?”
“그래! 여기 또 누가 있어?”
“아 예... 무슨 일로?”
“룸서비스 되지? 귤 좀 사와. 귤”
“귤이요? 제가요?”
“그래! 시큼하고 군침도는 놈으로 좀 많이! 어서!”
“아... 예... 뭐 일단 알아보겠습니다.”
“서둘러! 어서!”
“예!”

직원을 재촉한 뒤 나는 곧바로 방으로 돌아와 휴대폰을 찾았다. 때마침 밀려온 피비린내에 얼굴이 찌푸려지고 구역감이 치밀었지만 일단은 저질러 놓은 일의 뒤처리가 급선무였다.

[김 상무? 나 대검 중수부 이창주 검사야. 그래... 씨잘데기 없는 인사는 집어 치우고. 믿을만한 친구 좀 소개시켜줘. 급해. 정리를 좀 해야 할 게 있어.]
[이번 조사건으로 만나고 싶다고? 바빠 시간없어. 식사할 시간이나 있는 줄 알아! 그건 어떻게든 내 선에서 해결해 줄테니까 닥치고 빨리 사람 찾아서 연락이나 줘. 어서!]

돈은 곧 이 사회에서 가장 큰 영향력을 가지는 힘이다. 돈은 곧 권력을 탐하고 돈의 주위엔 늘 더러운 오물과 파리떼가 꼬이게 마련이다. 지저분한 뒤처리는 전문가인 그들에게 맡기면 될 일이었다.
진정한 권력자는 자신의 손을 더럽히지 않는 법이니까.


（다음 편으로 이어집니다.）