나는 스물다섯에 자취를 시작했다. 학교 때문은 아니고, 단지 혼자 지내는 게 좋아서 였다. 군대를 늦게 다녀온 탓에 부모님께선 늘 내게 ‘지금 시작해도 늦은 거’ 라며 핀잔을 주곤 하셨고, 아마 자취를 결심 한 것도 부모님의 잔소리가 영향이 크다면 클 것이다. 하지만 난 생각이 달랐다. 서른다섯도 아니고 스물다섯 인데 아직 한창인 내 나이에 사회생활을 시작하는 것이 뭐 그리 늦었단 말인가... 나의 이런 마인드는 언제나 한결 같았고, 앞으로도 변하지 않을 것이다.





“너 잘 할 수 있겠냐? 응? 웬만하면 집에서 다니지 그래? 월세 내고 관리비 내고 너 거기다가 전입신고 따로 할 거 아니니.. 그럼 매년 세금도 내야 돼. 그거 알고나 자취 하겠다고 나서는 거니 지금?”






다만... 엄마의 생각은 변하지 않는다. 엄마 눈엔 아직 내가 초등학생 꼬꼬마로 보이는지 도저히 엄마와의 말씨름 에선 이길 도리가 없다.





“알아요. 엄마 저도 클 만큼 컸어요.”






그래도 할 말은 해야겠다 싶어 나지막이 내뱉지만 돌아오는 건 더욱 거세진 아빠와 엄마의 합작품인 폭풍 잔소리다.






“얌마, 엄마도 걱정돼서 하는 소리 아니냐. 짜식이 되도 않는 자취를 하겠다고 나서 나서기를?”







내가 엄마와 대화를 나누는 동안 소파에 누워 티비를 보고 계시던 아버지가 나섰다. 이대로 계속 있다간 분명 누나가 퇴근하고 돌아올 테고, 잔소리 세력은 더욱 거세질게 분명했다. 나는 서둘러 엄마와의 말씨름에 휴전을 선포 하고 부리나케 집 밖으로 빠져 나오는데 성공했다.







“어우 잔소리... 하마터면 자취고 뭐고 다 날아갈 뻔 했네.”







혼잣말을 열심히 내뱉은 후, 난 곧장 내가 얻은 대학 근처에 자취방으로 걸음을 옮겼다. 반지하 방이지만 창문도 크고 깔끔했으며, 무엇보다 부엌과 방이 분리 되어있는 구조가 참 맘에 들었다.






“짐을 미리 갖다놓길 잘했네. 괜히 이것저것 가지러 집 들렸다가 뭔 소릴 들어... 어휴”






또 한 번 혼잣말을 내뱉은 후, 바로 집 정리에 들어갔다. 우선 집 구조를 설명하자면 현관문을 열면 오른쪽으로 길이 나 있다. 신발을 벗고 바로 왼쪽엔 화장실, 직진을 하면 부엌, 오른쪽으로 몸을 돌리면 내 방이 있었다. 따라서 부엌과 방은 벽 하나를 두고 분리된 구조 였다. 침대는 방의 제일 모퉁이에 밀어 넣고, 헹거는 방문이 딸려있는 라인을 따라 설치했다. 그리고 침대의 가장 밑. 그러니까 내가 누웠을 때 발이 향하는 부분에 창문이 있었기에 창문 바로 아래에다가 컴퓨터 책상을 놓았다. 자취생이라 그런지 딱히 짐 이라 할 것도 없었다.






“후우, 힘들다. 아... 이사 첫날엔 자장면인데 혼자 먹기도 그렇고... 에잇... 현웅이한테 연락이나 해봐야지”






‘두르르’ ‘두르르르르’ ‘두르르르르르르“






몇 번의 신호음이 들렸지만 수화기 너머에선 그저 자동응답 목소리만 흘러 나오고 있었다.






“전화를 받지 않아 삐 소리 후 음성 사서함으로 연결 됩니다. 연결 된 후에는 통화료가 부과 됩니다.”






그리고 흘러나오는 아름다운 여성분의 영혼없는 목소리에 나는 물었다.







“아주머니라도 저랑 자장면 드실래요... 에휴....”







그리곤 전화를 끊었다. 그런데 통화종료 버튼을 누름과 거의 동시에 바로 전화가 울렸다. 발신자를 보니 엄마였다. 또 무슨 잔소리를 하려고 하는걸까.... 속으로 생각하며 일단 받아보기로 했다.





“어 엄마.”





“혼자 있으니까 이제 좀 살만 하냐?”






“응 나 너무 행복해 엄마. 피곤하게 싸울 누나도 없고, 잔소리 들을 것도 없어서 너무너무 좋아.”





“얼씨구? 야 좀 지나봐라 이제 그 때가 그리울 거다~”






“그리워도 좋으니까 난 현재에 만족할거야.”






“어휴 그래라~ 그리고... 반찬... 챙겨가. 냉장고에 넣어뒀어. 제일 아래칸에 보기 쉽게 파란 뚜껑으로 씌워놨으니까 알아서 잘 찾아가. 밥 챙겨먹고.”






결국 엄마가 전화를 걸어온 이유는 반찬 때문이었다. 역시 누가 뭐래도 엄마는 엄마였다.






그 이후로 나는 열심히 일을 하며 지내왔다. 그 사건이 터진 것은 자취방에 들어온 지 3개월이 지난 후의 일이었다. 출근할 때는 아무렇지 않은데 정말 이상하게 퇴근을 하고 돌아오면 마치 집에 누가 있기라도 한 것 마냥 기분이 이상했다. 특히 잠을 자려고 누웠을 때는 그 기분이 더욱 고조되어 뜬눈으로 밤을 지새운 일도 적지 않게 있었다. 예를 들면 분명 혼자 있는데 누군가와 같이 있는 듯한 느낌이 들고, 밤만 되면 귀가 예민해져 작은 소리에도 놀라 방 이고 부엌이고 화장실 까지 불을 싹 켜서 확인을 하는 일도 다반사 였다.







그 때문에 난 자동적으로 집에 들어가는 일이 적어졌고, 뻑 하면 친구 집에서 자거나 친구들과 다 같이 방을 잡고 밤새 놀곤 했었다. 또 한번은 친구들을 다 데리고 내 자취방에서 잠을 청해 본적도 있지만 결과는 뻔 했다. 아무것도 없다는 것... 이사를 갈까도 생각 해봤지만 처음 이 자취방에 들어올 때 난 1년 계약을 했었다. 지금 방을 빼게 되면 위약금에 다른 사람이 들어올 때까지 월세를 지불해야 할 텐데... 하며 참 바보 같은 짓이었다고 이제 와 후회를 하곤 하지만 그래봐야 무슨 소용이겠는가... 그로부터 난 그 집에서 한 달을 더 살았다.







일 하고 있던 매장에 휴가를 신청하고 오랜만에 집에 들르기로 했었다. 부모님껜 그저 휴가 차 들리는 거라고 둘러댔지만 사실 난 엄마의 말씀이 정답이었음을 이미 느끼고 있었다. 생돈 날려가며 기껏 자취방을 구했지만 무슨 이유에서인지 밤마다 이상한 느낌에 밤잠을 설치니 가족 생각이 절로 났던 것이다. 처음엔 비밀에 맡기려 했지만 내가 3개월 동안 잠을 제대로 자지 못했다는 것을 알려주듯 얼굴은 이미 핼쑥해져 있었다. 눈은 퀭하니 동태 같아 보이고, 볼은 쏙 들어가 광대뼈가 승천하기 이르렀으며, 입술은 바짝바짝 말라 거의 보랏빛을 띄고 있었다.







“너 집에서 밥 안 해먹고 다니니? 얘가 얼굴이 왜이래? 응? 일이 힘들어서 그런 거야? 말 좀 해봐...”




“얌마 아빠가 뭐라고 하디? 집 나가면 개고생이라고 했냐 안했냐. 어휴 저 얼굴 좀 봐.. 북에서 왔다 해도 믿겠다!”





난 한참의 망설임 끝에 엄마를 데리고 잠시 안방으로 이동했다. 다 털어놓을 계획으로 말이다.





“엄마 사실은... 밤마다 자꾸 이상한 기분이 들고 막, 이상한 소리도 들리는 거 같아..”


“뭐..? 그럼 왜 그러는지 병원을 가보든 집주인한테 얘길 하든 해야지.”


“아니... 병원 갈 그게 아니라... 진짜 기분이 좀 이상하단 말이야. 꼭 누가 있는 거 같아.”


“뭐 귀신.. 그런거?”






처음엔 엄마께 이런 말씀을 드린다면 날 굉장히 걱정해 주실 거라 생각했지만 내 예상은 빗나갔다.






“응... 꼭 귀신 있는거 같아.”





그러자 엄마는 양반다리를 하고 있던 발을 풀더니 내 무릎을 한 대 툭 차시며 한마디 하셨다.





“혹시 아냐? 도깨비 일지? 너 잘되라고 온거 일수도 있지 뭐.”






혹시나.... 역시나.. 이런 말을 꺼낸 내가 죄인이로세. 혼자 생각하며 그 자리에 드러눕는 나 였다. 엄마는 방을 한숨을 한번 푹 쉬시더니 방을 나가며 내게 근엄한 목소리로 말씀하셨다.






“엄마 예전에 살던 동네에 용한 점집 하나 있어. 거 알아볼 테니까 싫더라도 집에 붙어있어. 그래도 사람 사는 집이 사람 온기도 있고 해야 좀 살맛이 나지. 이상한 기분 든다고 집에도 안 들어가고 하면 더 그런 거야.”





내가 집에 안 들어가는 건 어떻게 알았을까? 용한 점집이고 뭐고 엄마야 말로 무당이라 해도 믿겠다는 시답잖은 생각을 하곤 했다. 그렇게 밤은 흘렀다. 오랜만에 집에 온 탓일까. 정말 몇 개월 만에 나는 숙면을 취했다. 아침 일찍 눈이 떠졌는데 그렇게 개운 할 수가 없었다. 그간 쌓여있던 피로가 다 가시는 것만 같아서 너무나도 기분이 좋았다. 방문을 열고 나갔을 때 눈앞에 펼쳐진 모습은 너무나 오랜만에 보는 반가운 풍경이었다.





아침상을 차리는 엄마, 소파에 앉아 아침 뉴스를 시청하고 계신 아버지. 출근이 늦어 아침도 마다하고 젖은 머리채로 집을 나서는 누나. 내가 이 좋은 풍경을 놓쳤구나 하는 생각에 조금은 아쉬운 마음이 들었지만 이내 마음속 깊은 곳에 묻어두었다. 이젠 나도 내가 뱉은 말에 책임을 져야 할 나이는 되지 않았나 하는 생각에 말이다. 더 이상 어린 나이가 아니기에...





“아빠 저 가요.”






아침, 점심을 모두 집에서 해결하고 내 자취방으로 가려고 나서던 길이었다.





“가든지 말든지, 전화나 따박따박 해 짜샤. 걱정시키지 말고”





“알겠어요~ 전화 할게요.”





그리고 현관을 나서자 엄마가 나를 따라 나오더니 한마디 하셨다.





“아까 그 보살님 한테 연락 했었어. 내일 중으로 연락 갈 거야. 모르는 번호라고 그냥 넘기지 말고 한번 받아봐. 알겠지?”






“아유 엄마도 참... 그래봐야 뭐 무슨 또 터가 어쨌니... 집이 어쨌니... 그런 이상한 소리 늘어놓을 거 뻔 한데 뭐 하러..”






난 인상을 한번 찌푸리며 엄마께 이만 가겠다고 인사를 한 뒤, 길을 나섰다. 내심 엄마에게 안 좋은 표정을 지어 보인 것이 마음에 걸렸다. 그냥 알겠다고 하면 될 일을... 굳이 그랬어야 했나 하고 말이다.






난 그날 바로 자취방으로 갈 생각 이었지만 괜히 기분이 꿀꿀해져 결국 그날도 자취방에 들어가지 않고 친구들과 술판을 벌이고 놀았다. 어차피 다음날도 휴가 였으니..










난 오후 12시가 다 되어서야 잠에서 깼는데. 눈을 떠보니 내 자취방이었다.




“어라.. 분명 어제 친구들이랑 술 마시고 있었는데...”




혼잣말을 하며 문득 책상위에 올려놓은 쪽지 한 장을 발견했다.





‘너 잘 먹다가 갑자기 취해서 애들이랑 업어다 놓고 간다. 너 땜에 술 다 깼다 임마. 허리도 아프고... 술로 갚아.’





주체할 수 없는 숙취에... 애써 떠오르지도 않는 전날 밤의 일을 기억해내려 관자놀이를 누르고 있을 때쯤 전화벨이 울렸다. 발신자는 엄마.






‘또 무슨일이지...’




생각하며 통화 버튼을 누르자 엄마가 말씀하셨다.




“어 아들! 잠깐만~”




‘뭐지...’




혼자 생각하다가 수화기 건너에서 낯선 목소리가 들려왔다. 경상도 사투리를 적절히 섞어 내뱉는 낯선 아주머니의 목소리.





“내다. 늬 어무이가 하도 부탁을 해가 전화 하는 기다.”





“누구세요...”






본적도 없는 사람 같은데... 대뜸 나를 아주 잘 안다는 식의 반말이 나와 나도 모르게 살짝 기분이 상했다. 그리고 곧 들려오는 엄마의 목소리.





“어~ 정석아. 아이 엄마가 어제 얘기 했잖아~ 용한 보살님 한분 계시다고...”






엄마는 뭘 그리 숨기고 싶은걸 까... 상대마저 듣기 힘들 정도로 아주 작은 목소리로 속삭이고 계셨다. 난 겨우 알아듣고 귀찮아서 알겠다는 대답을 했다. 그러자 바로 방금 전의 낯선 목소리의 여자가 전화를 받더니 대뜸 내게 질문을 퍼부었다.




“니... 집이가?”



“네.. 집인데요.”




“더 잘됐네. 니 담배피제.”





두 번째 질문을 받음과 동시에 난 여러 가지 생각을 했다.




‘엄마는 아직 내가 담배피는거 모르는데...’ ‘이건 왜 묻지...’ ‘아니지? 뭐 어때... 이제 나도 성인인데...’





그리고 내린 결론




“네...”




하지만 그 보살이라는 사람은 별로 개의치 않아 하는 듯 질문을 이어갔다.





“니 책상 위에 라이터 몇 개 있노.”





난 이런 걸 왜 묻지.. 생각하며 머리만 움직여 책상 위에 놓인 라이터를 보고 대답했다.”





“두..개요. 왜요?”





“그라믄... 니가 지금 딱 니 방을 둘러봐봐. 뭔가 어색한 부분이 없는지... 갑자기 옷이 많아졌다든지... 적어졌다든지.. 뭔가가 낯선 부분이 있을 기다..”





‘분명 이 사람은 사이비다. 분.명.히 사이비다.’ 생각을 했지만 그래도 엄마를 믿고 난 내방을 천천히 둘러보았다. 하지만 딱히 그렇다할 낯선 부분은 느껴지지 않았다.





“글쎄요. 없는데요.”





짧게 대답을 끝내자 그 보살 이라는 사람은 이번엔 부엌으로 가보라고 했다.





“네 부엌에 왔어요.”




“물컵 몇 개고?”



“2개요.”




“수저 몇 벌 있노?”





대체 뭐하는 사람일까 싶어 나는 성질을 낼까 도 해봤지만 바로 옆에서 엄마가 듣고 있을 것만 같아 꾹꾹 참고 있었다.




“하나..둘...셋...넷... 다섯 개..요”





사실 수저가 다섯 벌이 있다고 말을 하면서도 난 뭔가 이상한 느낌이 들곤 했다. 보살도 뭔가 석연찮게 느꼈는지 내게 다시 방으로 가보라 하셨다.





“방이에요.”





“니 거기서 자취 시작할 때 집에서 수저 몇 벌 가져갔는지 기억나나.”





“아뇨... 잘 기억은 안나는데.. 두세개 정도 였던거 같아요.”





보살은 변함없이 냉랭한 분위기를 풍기고 있었고, 나는 뭔지 모를 위화감에 빠져 들고 있었다.





“라이터가 두 개라고 했제. 니 라이터 있는데 또 산기가.”





그러자 말문이 막혔다. 기억이 나지 않는 다기 보다... 나는 라이터를 산 기억이 없다. 이 자취방에 올 때 집에서 라이터를 하나 챙겨왔기 때문이다. 하지만 또 생각해보면 친구들이 나를 업어다 놓고 갔을 때 두고 갔을지도 모른다는 생각이 뇌를 스쳐 지나갔다.




“친구들이 얼마전에 제가 술에 취해서 업어다 놓고 간적이 있...”





그리고 또다시 말문이 막혔다. 친구들은 단 한명도 담배를 피우지 않는다. 뭘까 이 이상한 기분은... 아무말 없이 가만히 휴대폰을 귀에 대고 있자 건너편에서 보살이라는 분이 말씀하셨다.







“니.. 자취고 뭐고 다 집어치우고 언능 집에 들어가래이... 그리고 내 말 잘 들으래이...”












“느그 집에... 사람 있다.”





“...네?”













“사람있다꼬 사람... 거 귀신이 아니라 사람이다.”