귀기: 망자가 돌아오기로 약속한 때
부쩍 들어 바람이 차다. 벌써 겨울의 기운이 다가오는 듯 하는 11월의 어느 날, 나는 시골 할머니 댁에 놀러가게 되었다. 할머니를 뵙기 위해 간 것 이지만 어쩐 일인지 할머니께선 늘 바쁘신 듯 얼굴 마주치기가 여간 쉬운 일이 아니었다. 다만 그런 할머니 곁에서 탱자 탱자 놀기 바쁜 막내 삼촌이 조금 얄미울 뿐 이다.
“어머니 인자 들어오요? 오늘은 쪼까 늦은걸 보니 많이 팔았는 갑소?”
저녁 10시. 할머니께서 일을 마치고 돌아온 듯 보였다. 나는 반가운 마음에 냅다 뛰어가 할머니를 껴안았는데 할머니의 옷에서 뭔가 모를 이상한 냄새가 내 코를 자극 했다. 뭐랄까... 퀘퀘한 냄새 같기도 하고... 내가 알던 할머니의 포근한 냄새가 아니었다.
“으응... 석이 온게냐...”
하지만 냄새의 정체를 파악하기에 앞서 할머니의 안색이 불편해 보이는 게 어딘가 안 좋아 보여 나는 할머니께 물었다.
“할머니 어디 안 좋으세요? 왜 이렇게 낯빛이 어두우세요?”
하지만 할머니께선 별일 없다며 내 머리를 한번 쓰다듬으시더니 삼촌을 한번 쳐다보시곤 이내 방으로 들어가셨다. 그리고 삼촌의 헛기침과 나지막한 한마디..
“으흠.. 어머니 좀 들어 와 보셔요. 드릴 말씀이 좀 있응께.”
“으응... 그래.....”
삼촌을 뒤따라 방으로 들어가시는 할머니. 정확히 어떤 일을 하시는지는 모르지만 분명 밭이나 논에 다녀오시는 길은 아닌 듯 보였다. 할머니의 옷차림은 여느 할머니들과 다르게 흰색 차림의 금색 단추가 여러개 달린 투피스를 입고 계셨기 때문이다.
그에 난... ‘교회를 다녀오시는 건가...’ 하고 생각을 하곤 했다. 간혹 교회에 다니시는 어르신들이 저렇게 깔끔한 투피스 차림을 입고 다니는 것을 본 것이 이유였다.
할머니와 삼촌이 방에 들어가시고 나는 마루에 앉아 할머니가 나오시길 기다리면서 두분 의 대화를 의도치 않게 듣게 되었는데 삼촌의 목소리는 너무 작아 들리지 않고, 할머니의 목소리만 나긋 나긋 들려왔다.
“그래 알었다 알어.. 그리고 오늘.. 이거..”
“내일은 몇시에 있다냐...”
무언가 삼촌에게 건네주시는 듯 한 목소리와, 내일 일정에 대해 물어보시는 듯 보였다. 아무래도 교회에서 받은 선물? 이거나 뭐... 비슷한 무언가 겠지. 그리고 내일 일정은 다음날 예배 시간을 여쭤 보시는 거구나. 하고 되레 짐작 했다. 그리고 곧이어 할머니께서 대화를 마치시고 서둘러 부엌으로 옮겨 가셨고, 살짝 열린 문틈 사이로 보인 삼촌의 모습은 영락없는 백수의 모습이었다.
마치 와우정사의 부처마냥 옆으로 누워 팔을 얼굴에 괴고 열심히 TV를 시청하고 계신 삼촌... 참... 내가 봐도 무능해 보인다.
“쯧..쯧...”
난 혀를 끌끌 차며 할머니를 따라 부엌으로 갔고, 자리에 풀썩 앉아 툴툴대듯 말했다.
“췌. 할머니는 손자가 왔는데 안반가워요? 나 서울에서 여까지 오느라 장장 5시간 이나 버스 타고 왔는데.. 치”
그러자 할머니께선 너털웃음을 지으시더니 너그러운 얼굴로 내게 말씀하셨다.
“내 손주 왜 반갑지가 않것어. 할매가 오늘 일이 힘들어서 허리가 좀 아프다.. 쪼까 서운 하더라도 니가 할매를 좀 이해 해줘라.”
허리가 아프다는 할머니의 말에 나는 할머니께 마사지를 해드리겠다며 누워 보시라 했지만 극구 사양 하시는 바람에 나는 어쩔 수 없이 포기했다. 그러고 보니 할머니는 아직 옷을 갈아입지도 않으시고 밥을 차리고 계셨다.
“할머니 옷이라도 좀 갈아입으셔요. 불편하게..”
“으응.. 갈아 입어야제...”
힘없이 말씀 하시는 할머니의 목소리엔 어딘가 분명 안 좋은 게 틀림없었다.
꼭 누군가 잡아 챈 듯한 마구 헝클어진 파마머리에.. 찬바람을 맞은 건지... 누구한테 맞기라도 한 것인지 벌겋게 올라온 한쪽 뺨 하며.. 어딘가 정말 이상해 보였다.
“근데 할머니.. 무슨 일 하시는 거에요?”
내가 묻지 말아야 할 것을 물은 것일까. 할머니께선 대뜸 놀라시더니 말을 더듬기 까지 하셨다.
“벼..별일 아니여. 저 그..저... 그냥... 할매들 이랑 그냥... 뭐... 거시기 한거여 뭐... 할매가 뭔 일을 하겄냐...”
볼수록 이상했지만... 우선은 넘겼다. 뭐 별일이야 있겠냐는 심산으로 말이다. 그리고 그날 밤은 그렇게 조용히 지나갔다. 삼촌은 안방에서 주무시고, 나는 안방 바로 옆에 위치한 창고로 쓰이던 방에서 잠을 청했다. 그리고 할머니께선 부엌이 따듯하고 편하다며 거기서 잠을 청 하셨다. 그런데 그날 새벽... 문득 이상한 소리가 들려왔다.
“아 들 깨기 전에 얼른 가소... 대체가 와그라요 나한테...”
할머니 목소리였다. 그리고 뒤이어 들려오는 낯선 목소리.
“죽으면 썩어 문드러질 몸둥이.. 뭣한다고 그리 아끼요? 그라지 말고 싸게 싸게 좀 하자니께?”
약간은 격앙되고 자칫 하다간 협박 식으로도 들릴 법한 낯선 남자의 목소리가 들려왔다.
그에 난 살짝 방문을 열고 부엌을 봤는데, 시골 집의 형태는 제일 왼쪽에 부엌이 있고 대략 5미터 간격으로 맞은편에 내가 잠을 청하던 창고 방이 있었다. 그래서 방문을 열면 곧장 부엌 문이 보였는데. 살짝 열린 문틈 사이로 무슨 일인지 확인 하려던 찰나... 나는 정말 꼴 같지 않은 모습을 보고 말았다.
잠을 자고 있어야 할 삼촌이 아주 살짝 열린 부엌 문틈 사이를 빠끔히 쳐다보며 무릎을 꿇은 상태로 자위행위를 하고 있었던 것이다.
대충 혼자 생각한 것이지만. 할머니께선 할아버지가 돌아가신 후 외로우셔서 애인을 사귀시나 보다 생각했다. 그리고 그 모습을 보며 혼자 즐기는 삼촌.... 이게 대체 말이나 되는 소리인가... 어떻게 본인 어머니가 하는 모습을 즐길 수 가 있나... 하고 나는 그렇게 혼자 생각했다.
그 모습을 보고 얼른 문을 닫아버린 나는 도로 침대에 누워 생각에 잠겼다. 내일 아침 할머니께 이걸 말씀 드려야 하나... 말아야 하나... 하고 말이다. 그 생각 때문에 밤새 뜬눈으로 지새운 듯 했다.
이윽고 아침이 밝아 왔고, 마구간에서 키우는 수탉이 울어댔다.
아침 밥상에 앉은 할머니와, 나. 그리고 삼촌. 다들 밤새 무슨 일이 있었냐는 듯 아무렇지 않은 표정으로 아침을 맞았고, 대충 밥을 다 먹은 뒤 설거지는 내가 하겠다며 밥 그릇을 옮기는데 삼촌이 할머니께 말씀 하셨다.
“어머니 저 좀 잠깐 보시죠.”
또 무슨 말을 하려는 걸까... 할머니와 삼촌은 부엌을 떠나 안방으로 이동했고, 나는 두분의 이야기를 몰래 들을 생각으로 싱크대에 물을 틀어놓고 몰래 안방 문에 귀를 갖다대고 두분의 대화를 엿들었다.
“아이 어머니. 이거 가지곤 택도 없어요.. 배춧잎 다섯 장이 말이여 막걸리여 대체.... 오늘도 이렇게 해오시면 나 진짜 곤란해...?!”
“글세.. 고것 밖에는 못했어. 오늘은 더 해볼텐게... 기다려 보드라고..”
“아니 진짜 나랑 약속을 해요 엄니, 오늘도 요로코롬 해오시믄 나 진짜로 더 이상은 못혀요. 아예 각서라도 쓸까? 엉?”
“왜그라냐... 오늘은 제대로 해볼라니까... 쪼까 기다려 보드라고...”
협박 아닌 협박처럼 들리는 삼촌의 목소리와 죽어 들어가는 할머니의 목소리.. 마치 채무자와 채권자의 대화처럼 들렸다. 분명 두 분 사이엔 뭔가 있다. 뭔가 있는 게 분명했다. 난 대체 무슨 일인지 알아내고 싶었지만 도무지 할머니께선 입을 열지 않으셨고, 삼촌에게 물어보자니 분명 헛소리나 지껄일게 뻔해 답답해하고만 있었다.
시간은 참 빨리도 지나갔고, 내가 서울로 올라가기로 한 날이 다가왔다. 결국 두 분 사이에 무슨 일이 있는지 알지도 못한채 올라가게 되어 답답했지만 별일 아니겠지 생각하며 묻어 두기로 결심했다.
“아가... 올라 가는 길에 뭐라도 사묵고 혀라. 아나 이거 받아라.”
할머니가 주머니에서 꺼내신 건 구겨질 대로 구겨진 만 원짜리 지폐 3장. 난 괜찮다며 사양 했다.
“저 돈 있어요 할머니. 괜찮으니까 할머니 쓰세요.”
“아따 어른이 주시는건디 받어라 언능... 할매 팔 떨어지겄네...”
그리고 할머니 옆에서 능청스럽게 떠드는 삼촌....
난 어쩔 수 없이 할머니의 쌈짓돈을 받아들고 시내로 향하는 버스에 올랐다. 그리고 나를 향해 손을 흔드시는 할머니를 보며 생각했다.
‘오늘도 일 나가시나... 또 투피스를 입고 계시네...’
아쉬운 마음을 뒤로 하고 서둘러 좌석에 앉아 창밖에 펼쳐진 논밭을 구경하며 이동을 하고 있었는데 문득 뒷좌석에 앉으신 노인들의 대화가 내 귀에 꽂혔다.
“한번 하는데 5만원 인디. 나가 깎아 줌세. 3만원에 해드릴께. 어뗘?”
“돈도 돈이지만 서도... 어째 그런 짓을 한당가... 아 경찰이라도 알아봐?! 큰일 난당께..”
“아이고~ 걱정 붙들어 매소, 어차피 사망신고 까지 끝난 사람이라 지금은 죽은 사람이라 안그라요?”
이게 무슨 소릴까.... 하고 생각했지만 나와 똑같은 생각을 하고 계셨던걸까 한 노인이 물었다.
“사망신고라니? 이건 또 뭔소리당가?”
그러자 아주 작게 속삭이며 그 노인분께 대답했다.
“쯧. 살았는디 죽었다고 사망신고 해놓고 하는 거여.”
“아... 그라믄? 이미 죽은 사람인께 아무런 탈이 없다 이말이제잉?”
“그렇다믄! 어뗘? 함 해볼텨?”
그들의 대화를 듣다가 어느새 시내에 도착했고, 그 노인 분들도 내리는 것이 보였다. 나는 왠지 이 노인들의 대화가 심상치 않음을 짐작 하고, 몰래 그 노인들이 가는 곳을 따라 가보았다.
터미널을 지나 한적한 다방에 들어가는 게 보였고, 나는 손님으로 가장해 다방으로 따라 들어갔다.
“어서오... 왠일이디야.. 젊은 손님이 다 오셨네? 학생. 여기는 학생이 생각하는 것처럼 막 사창가 여자들 있는곳 아니야.”
마담쯤으로 보이는 중년 여성이 말했다. 그러자 노인 분들도 일제히 나를 바라보는 게 느껴졌고. 나는 최대한 태연하게 보이려고 노력했다.
“네 알고 있습니다. 서울 올라가는 버스를 놓쳐서요. 한 시간이나 기다려야 하는데 마땅히 있을 곳도 없고, 커피나 한잔 마시면서 시간좀 떼우려고요.”
그러자 잘근 잘근 껌을 씹던 마담이 대충 대답했다.
“응~ 네 뭐.. 거 아무데나 편한데 앉으셔요. 커피는 프림밖에 없는 거 알죠? 싫으면 뭐.. 쌍화차를 시키든지 호호호”
혼자 재밌다고 웃어대는 마담을 보며 나는 멋쩍게 웃어보였다. 그리곤 노인들과 최대한 가까이 너무 멀지 않게 대충 대각선 위치에 앉았고. 그들이 대화를 이어가길 기다렸는데 때 마침 버스에서 질문을 하던 노인이 입을 열었다.
“아니 그랑께 자세히 좀 얘기 해보드라고. 뭘 알어야 하든가 말든가를 하제. 안그라요?”
동감이었다. 이게 대체 무슨 이야긴지 너무너무 궁금했다. 그러자 한참 버스에서 열심히 영업을 하던 노인이 대답했다.
“그라니께... 저짝 서동 마을 사는 할매 하나 안있소..”
‘서동마을 이라면... 우리 할머니가 계신 마을인데...’
온갖 잡생각이 들었다. 할머니와 삼촌의 이상한 대화... 노인들의 끔찍한 이야기... 그리고 할머니가 계신 서동마을...
“잉 그란디. 어챘다고.”
“거 서동마을 뱅수네 아버지가 작년인가 돌아가셨잖소, 아이 이 잡것이 아버지가 돌아가시고 한 달인가 있었다냐.. 즈그 어매를 사망신고 하드니만 글쎄 사람들한테 이상한 소리를 하고 댕기는 것이여”
이병수... 우리 삼촌 이름이다. 사람들이 삼촌 이름을 병수라 부르지 않고 ‘뱅수’ 라고 부르는걸 몇 번 들은적이 있다. 그렇다면.... 이 이야기는 우리 할머니 얘긴가... 싶어 나는 더욱 귀를 기울여 듣고 집중했다.
“이상한 소리가 뭔디..”
“지 어매를 판다고 그 말이여. 한번 할때마다 5만원씩 주믄 된다고 뭐 머리채를 잡든~ 때리든 임신을 시키든~ 아무런 상관 읎다고 그라고 다닌것이여.”
가히 충격적이었다... 이게 무슨 소리란 말인가..
“아니.. 그래서 지금 그 할매랑 해보라는 소리여?”
“아~따 거참.. 한번 하는디 5만원이여 5만원. 거저지 거저.”
듣자 하니 열심히 떠들어 대던 그 노인은 우리 할머니를 소개시켜주는 대신 소개비를 받는 듯 보였다. 나는 그들의 이야기를 듣다가 말고 바로 다방을 빠져 나와 다시 시골집으로 향하는 버스에 올라탔다. 심장이 터질것만 같았다.
할머니를... 아니 삼촌을 만나 뵙고 흥정을 할 생각에 말이다...
귀기 : 망자가 돌아오기로 약속한 때
“어머니 인자 들어오요? 오늘은 쪼까 늦은걸 보니 많이 팔았는 갑소?”
24
0
0
1,360
추천
반대
신고
답글
상대방에 대한 배려는 네티켓의 기본입니다.게시물에 상관없는 답글이나 추천유도성 답글을 달지 마세요.
