내가 외가 시골에 갈 때면, 늘 같이 놀던 사키짱이라는 여자아이가 있었습니다.

초등학교 2학년 여름방학.

외갓집 뒷산에서 놀다가, 나는 돌이킬 수 없는 장난을 치고 말았습니다.

산속 공터에 버려져 있던 냉장고 안에 사키짱을 가둬버린 겁니다.

좋아하는 아이에게 장난을 쳐서 관심을 끌려는 마음에서였습니다.

곧바로 냉장고 문을 열어줄 생각이었고요.

하지만 한번 닫힌 냉장고는 내가 아무리 문을 당겨도 열리지 않았습니다.

큰일 났다 싶었죠.

나는 [열어줘, 열어줘!] 라고 울부짖는 사키짱을 두고, 그 자리를 떠났습니다.

집에 가서 어른들을 불러올 생각이었습니다.

하지만 막상 집에 가니 입이 떨어지질 않았습니다.

이걸 말하면 크게 혼나겠거니 싶었으니까요.

결국 나는 좀체 말하지 못하고 우물쭈물하다가, 점심을 먹고 그만 까맣게 잊어버렸습니다.

점심식사 후, 나는 졸음이 와 그대로 잠에 빠지고 말았습니다.

눈을 뜨자, 아버지가 황급한 얼굴로 나를 내려다보고 있었습니다.

[얘, 너 사키짱 어딨는지 모르니?]

그 말을 들은 순간, 온몸이 차갑게 식는 기분이었습니다.

나는 순간적으로 [몰라요.] 라고 대답하고 말았습니다.

어느덧 석양이 지고 있었습니다.

설마, 아직도 그 냉장고 안에...?

그날 밤, 경찰 수색대와 마을 사람들이 총동원돼서 수색에 나섰고, 산을 샅샅이 뒤졌다고 합니다.

하지만 사키짱은 아직도 발견되지 않았습니다.

수색대가 나섰다면 냉장고도 발견됐고, 안도 찾아봤겠죠?

그런데도 발견되지 않았다는 건 분명 사키짱은 어떻게든 냉장고에서 나왔다는 뜻일 겁니다.

그 후 산에서 헤매다 사라졌거나, 유괴당했거나...

분명 그랬을 거라고 나는 스스로 믿고 있습니다.

하지만 지금도 냉장고나 찬장 문을 여닫을 때면, 사키짱이 외치던 [열어줘, 열어줘!] 하던 목소리가 들리는 것만 같습니다...