아이를 키운다는 것은 늘 새로운 도전이다. 그 중에서도 아이에게 자전거를 가르치는 일은 색다른 즐거움을 준다. 몇 번이고 넘어져도 포기하지 않도록 용기를 불어 넣고, 잡았다 놓았다를 반복하다 드디어 아이가 제 힘으로 달릴 수 있는 모습을 보게 되면 무궁무진한 보람이 느껴진다.

내 아들 8살 현수가 그랬다. 

“아빠 이제 저 잘 달려요!”

현수의 두 다리가 페달을 밟자 자전거가 쏜살같이 달려갔다. 아이의 즐거운 표정을 보니 나 역시 즐거워졌다. 

그러자 그 모습을 지켜보던 아내가 내 어깨를 감싸며 말했다.

“고마워 자기...”

“뭐가?”

“우리 현수... 친 아들처럼 대해줘서. 친해질 수 있을까... 처음엔 걱정이 많았는데, 이젠 믿어 당신... 고마워 우리 현수의 진짜 아빠가 되어줘서”

“무슨 소리야. 현수는 이제 내 아들이야.”

아내는 만족스러운 얼굴이었다. 얼굴 가득 행복이 묻어났다. 그런 그녀의 얼굴을 보니 나도 덩달아 기분이 좋아졌다. 

그때 나는 다시금 깨달았다.

‘아 내가... 이 여자를 정말로 사랑하는 구나... 한 번의 실패를 딛고 이제야 만났지만 이 여자가 내 여자구나...’

가정을 이루고 아이를 낳아 기르는 것, 그것은 어쩌면 나같은 수컷의 본능일지도 몰랐다. 완벽한 가정을 만드는 것, 남자는 그것으로 산다. 

이튿 날 난, 자전거를 타러 나가는 현수를 불러 말했다.

“강변 쪽으로 가렴. 조금 가면 쭈욱 내리막길이라 힘도 안 들고, 무엇보다 강변 쪽은 경치가 좋으니까.”

“네 아빠! 오늘은 그리로 가볼께요.”

아이는 웃으며 명랑한 목소리로 대답했다. 즐거움이 담뿍 묻어나는 얼굴이었다. 그 나이 또래의 아이들은 그렇다. 무언가에서 재미를 찾으면 정신없이 그에 몰두한다. 때론 조금 무리하기도 하고 때론 사고를 저지르기도 하지만 그것도 다 성장의 한 과정이다.

완벽한 가정의 일원이 되기 위한 과정.

“강변 둔치 좋지...”

강변... 긴 내리막 코스가 속도를 내기 좋은 곳이다. 내리막 코스의 마지막엔 아름다운 경치의 강변 둔치가 보이고 그 풍경은 무엇과도 비교할 수 없다. 

시원한 강바람이 불어오겠지...

나는 눈을 감았다. 

그리곤 참았던 웃음을 터트렸다. 

둔치 바로 앞, 내리막 길 끝에 위치한 4차선 도로를 쉼없이 오가는 대형 덤프 트럭들이 떠올랐기 때문이었다. 제한 속도 60킬로 따위는 아무렇지 않게 무시되는 그 곳. 

조금 위험할 수 있지만 괜찮다. 사자들은 원래 그렇게 훈육한다. 새끼를 물고 가 절벽에서 떨어뜨린다.

물론 브레이크를 끊어버리진 않지만...

비록 아내는 조금 슬퍼하겠지만 상관없다. 아이로 인한 상처는 아이를 낳아 치료하면 그 뿐이다. 그리고 그 쪽이 조금 더 완전해진다.

​

이제 곧 내 가정은 완벽해 질 것이다.

이 것이 사자의 훈육법.

※ 사자는 새끼를 낭떠러지에 떨어뜨려 강하게 키운다는 잘못된 격언으로 실제론 새로이 무리의 우두머리가 된 사자가 이전 우두머리의 새끼들을 죽이기 위해 절벽에 내던지는 것이라고 함