[오늘도 어제와 같은 무더위가 이어지겠지만 밤에는 날씨가 제법 추워질 것으로 전망됩니다. 외출을 하시게 된다면 얇은 외투 하나 챙기시는 게 좋겠습니다. 날씨였습니다.]









언제부터 잠에서 깨어있었을까... 문득 청량한 기상캐스터의 목소리가 들려왔고, 뒤이어 내 룸메이트 인 경준이의 목소리가 들려왔다.






“준아 출근해야지 언능 인나~ 아홉시여”







한껏 기지개를 켜며 자리를 털고 일어난 나는 곧장 충전기에 꽂아놓은 휴대폰을 들여다본다. 카카오톡 메시지 온 것은 없는지, 밤새 누군가 나에게 전화를 한 것은 없는지. 하지만 상태 알림바 에는 카카오톡 메시지 단 하나를 제외 하고는 죄다 광고 일 뿐이었다. 제기랄... 나는 100%에서 방금 99%로 떨어진 휴대폰의 배터리를 확인하고 다시 충전기에 꽂아 둔채 화장실로 이동하며 경준에게 말을 걸었다.






“아직 안 잤네.”




“응 오늘 퇴근이 좀 늦어져서 밥먹고 자려고~”






밤낮이 바뀐 생활을 하는 경준과, 정상적인 일상생활을 하는 나. 이렇게 마주치는 날도 드물다. 평소 내가 퇴근을 하고 돌아오면 경준은 출근 하고 없었고, 경준이가 퇴근을 하고 오면 나는 자고 있었으니... 난 화장실을 들어가려다 말고 생각난 게 있어 걸음을 멈춘 채 경준에게 말을 전하고 있었다.






“맞다, 전기세 고지서 봤어? 책상에 올려뒀는데... 야 이번 달 너무 많이 나왔더라. 좀 애껴 쓰자... 그리고 밥 해먹었으면 설거지좀 하라니까 그대로 내버려뒀더라?”





침대 모서리에 비스듬히 기대어 오른쪽 허벅 다리를 벅벅 긁으며 오늘 날씨를 보던 경준이가 대답했다.





“어어~ 봤어. 설거지 할게 얼른 씻고 출근이나 하쇼”







경준이와 함께 지내기 시작하면서 나는 느낀 것이 하나 있는데 그것은 엄마가 나를 키울 때 이런 기분이었을까... 하는 것이었다. 서로 도와가며 살아야 하는데 정작 경준은 월세, 관리비 내는 것 말고는 전혀 집안일에 관심이 없어보였다. 나는 잠시 그런 경준을 바라보다 이내 한숨을 쉬고 화장실에 들어가 양치를 했다.






내가 그와 같이 지내던 방은 구조가 대충 이러했다... 우선 현관문을 열고 들어오면 바로 정면으로 내방이 보이고, 약 1시 방향으로 고개를 돌려서 보면 경준의 방이 있었다. 따라서 우린 벽 하나를 두고 있는 셈 이었다. 그리고 현관에서 바로 왼쪽은 주방, 오른쪽은 거실과 화장실. 화장실은 경준의 방과 마주보고 있었다.







그날도 어김없이 난 기상캐스터의 말을 믿고 반팔 반바지 차림으로 출근을 했다. 어차피 매장에 들어가면 유니폼으로 갈아입을 거라서 딱히 출근할 때는 옷에 신경을 쓰지 않았다. 하루 8시간... 누군가에겐 길고, 또 누군가에겐 짧은 시간일 것이다. 하지만 나에겐 너무나도 긴 시간이다. 어찌나 일 하기가 이렇게도 싫은지 가끔 화날 때는 다른 일자리를 알아보고 싶지만 월세다 적금이다... 생활비 하며, 관리비 까지... 이 어마어마한 지출을 막아낼 도리가 없기에 그저 묵묵히 일을 할 뿐이다. 오후 다섯 시. 드디어 퇴근시간이다... 고된 하루를 끝내고 집으로 돌아가는 길. 처음에는 경준과 생활패턴이 서로 달라서 조금 불편하기도 했는데 지금은 너무나도 편하다.








퇴근하고 집에 가면 그냥 나 혼자 쉴 수 있다는 생각에 말이다. 게다가 그날은 또 이상하게 머리도 아프고 감기기운이 도는 것 같아 무조건 집에 혼자 있고 싶었다. 찬물로 샤워를 하고 선선한 선풍기 바람을 맞으며 아무생각 없이 누워있고 싶었기 때문이다.







-철커덕





‘또 문 안 잠그고 나갔나...’





가끔 경준이는 급히 나가느라 현관문을 안잠그고 출근하는 일이 많았다. 그날도 역시 깜빡 했구나. 생각을 하며 현관문을 열고 집 안으로 들어가 나는 땀에 젖은 옷을 곧장 벗어던지고 화장실로 직행했다.







“후으 더워 더워....”








그리곤 찬물로 샤워를 마치고 화장실에서 나오자 살짝 열린 경준의 방문이 보였다. ‘문이 열려있더라니... 쉬는 날인가 보네’ 생각을 하다가 이내 수건으로 몸을 닦으며 내 방으로 걸어 들어갔다.









그리곤 자리에 털썩 누워 선풍기를 ‘약’ 으로 놓고 눈을 감았는데 10분쯤 흘렀을까... 문득 경준이의 방에서 소리가 들렸다.








“야”







짧고 강하게.. 그리고 크지도 작지도 않은 목소리.







잠이 들었던 것일까... 소리에 눈을 뜬 나는 아주 잠깐이나마 많은 생각을 했다. ‘내가 잠이 들었나?’ ‘어 벌써 밤이네?’
'경준이가 오늘 쉬는 날 이었나보네’





그리곤 대답했다.




“어~”




“...”




하지만 대답은 돌아오지 않았다. 그에 난 다시 누운 채로 그를 불렀다.





“왜~ 불러놓고 대답이 없어.”






“야”







그리고 다시 들려온 나를 부르는 소리. 그에 난 상체만 일으켜 앉아 현관쪽을 바라보며 물었다.







“귀찮게 왜 그러는 거야~ 그나저나 너 오늘 출근 안했어?”






우리는 이렇게 벽 하나를 사이에 두고서 서로 귀찮다는 이유로 이런 식으로 대화를 주고받곤 했었다.






“내가 꿈을 꿨는데... 침대에 누워있었거든 근데 누가 화장실에서 갑자기 튀어나오더니 스패너로 내 머리를 막 때리는 거야... 실제로 맞으면 진짜 아프겠지...”







뜬금없이 무슨 소리를 하나 싶은 나는 그에게 대답했다.







“졸라 아프겠지... 스패너로 머리를 맞는다. 라....”





라고 대답하며 현관을 응시한 채 도로 자리에 누웠다. 그리고 등 뒤에 깔려있는 내 폰에서 울리는 진동 소리를 확인하려 폰을
들자 그가 또 다시 엉뚱한 질문을 해왔다.









“그치... 졸라 아프겠지... 근데 아픈지는 어떻게 알지.. 맞아보지도 않았으면서....”















그의 질문이 끝남과 동시에 그가 침대에서 일어나려는 듯 부스럭 소리가 났고, 나는 귀신이라도 본 사람 마냥 집에서 바로 뛰쳐나왔다. 신발도 못 신은 채...

















카카오톡
[김경준] : 준아 출근하기 전에 하려고 했는데 급하게 나오느라 못했어. 빨래 좀 대신 돌려주라. 미안~










경준은 집에 없었다. 그렇다면 나와 대화를 나눈 사람은 대체 누구란 말인가....