내 조부모님께서 살고계신 곳은 전남에 위치한 작은 마을이다. 내가 초등학교 4학년에 올라갈 당시 부모님께서는 당시 외국에서 돈을 벌기 위해 미국으로 나가 계신 상태였고, 어린 나와 누나를 돌봐줄 사람이 없어 우리는 1년간 시골에서 학교를 다닌 기억이 있다. 그때 내가 있던 마을에는 내 또래 친구들도 있어서 아침이면 같이 통학버스도 타고, 학교가 끝나면 다 같이 개울가에 놀러가 속옷까지 벗어던진 채로 신나게 물놀이를 했던 기억도 어렴풋이 남아있다. 그것은 시골이라서... 또 어린 우리였기에 가능한 일이었을 것이다. 난 그때의 일을 오래도록 간직하고 싶었다. 마음속 깊은 곳에 내가 이랬던 적도 있었지 하며 그때를 추억하며 그때의 친구들과 그때의 마음으로 술 한 잔 기울이며 그때의 이야기를... 나눌 그런 날이 오면 얼마나 좋을까 생각하곤 했었다. 물론, 내 어린 시절에 만났던 착한범죄자 아저씨 만 없었다면 가능했을 일일지도 모르겠다.









사건의 발단은 대략 14년 전으로 거슬러 올라간다. 아침 6시. 할머니, 할아버지께서 기상을 하심과 동시에 나도 잠자리에서 일어난다. 대충 이부자리를 정리하고 덜깬 잠을 이겨내려 화장실로 가서 고양이 세수를 한 뒤. 할머니께서 아침부터 정성스레 차려주신 밥상 앞에 앉아 허겁지겁 밥을 먹는다. 친구들과 같이 통학버스에 타려면 그렇게 해야 했다. 아니 통학버스가 올 때까지 친구들과 버스 승강장에 앉아 떠들려면 그렇게 빨리 밥을 먹어야 했다. 어쩌면 벌써 옆집 인용이가 승강장에 먼저 앉아 있을지도 모른다는 생각에 나는 시계 한번 보고, 밥 한술 뜨고, 시계 한번 보고 이 행동을 반복했다.








내가 밥 먹을 시간 까지 쪼개 가며 친구들을 좋아했던 것은 무엇일까, 서울에서 왔다고 날 놀리진 않을까 하는 걱정, 불안 때문이었을까 그것 때문에 더 친구들에게 매달렸던 것일까 한번쯤 그때를 떠올리며 이런 생각을 하곤 한다. 친구들이 나를 버리고 먼저 버스에 올라타진 않았는지, 행여 내가 조금 늦게 나가 첫 번째 통학버스를 놓쳐서 혼자 아무도 없는 버스 승강장빈자리에 앉아있을 때... 난 생각했다. 친구들이 날 왕따 시키면 어쩌나 하고.











지금 생각해보면 참 나도 귀여운 구석이 있는 놈이었던 것 같다. 아 물론... 그때 당시의 착한 범죄자 아저씨만 없었다면 말이다... 자 그럼... 이제 착한 범죄자 아저씨를 들려줄 때가 된 것 같다.







우리는 처음부터 그 아저씨를 ‘착한범죄자 아저씨’ 라 부르진 않았다. 성이 송씨 라는 것만 알고 있어서 그저 ‘송씨 아재’ 라고 불렀을 뿐, 다른 호칭은 없었다. 게다가 그 아저씨는 귀가 잘 안 들리고 말을 더듬었는데 이상하게 우린 그 모습이 즐거웠다. ‘착한 범죄자’ 라는 타이틀이 그의 이름 앞에 달리기 시작한 것은 내가 시골의 조부모님의 곁을 떠나 서울에서 중학교를 다니던 해에 생겨난 이름이었다. 앞서 말했듯 우리는 학교가 끝나면 다 같이 우르르 몰려가 개울가에서 수영을 하며 놀곤 했었는데 언제부터 인지 송씨 아재가 우리의 노는 모습을 지켜보고 있었다. 그게 대체 언제부터 그랬었는지는 정확히 기억이 나질 않는다.

그저 우리는 ‘저 아저씨가 우리랑 같이 놀고 싶은가보다.‘ 생각 했을뿐...







그때부터가 시작이었다. 우리는 여느 날처럼 학교가 끝나고 나서 다 같이 학교 후문에 모여 통학버스를 기다렸다. 학교의 통학버스는 하루에 총 4번을 왕복한다. 등교 시에 두 번, 퇴교 시에 두 번. 우린 재빨리 첫 번째 통학버스에 몸을 실었고, 마을 입구에 버스가 서자마자 너나 할 것 없이 누가 먼저랄 것도 없이 개울가로 냅다 뛰기 시작했다. 마을 입구에서 개울가까지의 거리는 천천히 걸어서 10분 정도. 우리가 뛰어가면 대략 6~7분 정도 였던걸로 기억한다. 일단 개울가에 도착을 하면 숨이 차니 한데 모여 앉아 숨을 고른 뒤 하나둘 씩 옷을 벗기 시작한다. 그곳은 산 기슭 바로 아래에 위치한 곳이었기에 인적도 드물었고, 설령 사람이 본다 해도 그 사람은 송씨 아재나 마을 할머니, 할아버지 들 말고는 없었기에 어차피 우리는 다 같은 남자라는 생각에 속옷이고 뭐고 냅다 벗어놓고 뛰어놀았다.







한바탕 시원한 물놀이가 끝이 나면 개울가 제일 끝자락에 있는 바위에서 우릴 지켜보던 송씨 아재가 슬금슬금 내려와 우리에게 알아먹을수 없는 말을 하며 호박엿을 나눠주었다. 오래도록 송씨 아재를 봐온 인용이의 말에 따르면 당이 떨어지니까 먹으라고 주는 아저씨의 배려라고 했다. 그 아저씨는 언제나 호박엿을 바지주머니에 한가득 넣고 다니셨는데 그 엿 들은 죄다 우리 몫 이었다. 어찌나 달고 쫀득쫀득 하던지 아직도 그때의 호박엿 맛이 잊히지가 않는다. 그길로 우린 송씨 아재 뒤꽁무니를 따라 마을로 돌아갔는데 경운기가 올 때면 아저씨가 위험하다며 앞에 서서 우리를 보호해줬고, 가끔 풀숲에서 뱀 이 불쑥 튀어나올 때면 심심해서 휘두르고 다니던 나뭇가지로 얼른 낚아 풀숲에 던져버리시곤 했다. 그 행동들은 다 우리를 위한 선한 어른의 모습이었다.








그날은 옆집 사는 인용이가 마을 회관에서 송씨 아재와 좀 더 놀다 가자는 제안에 다들 절레절레 하며 집으로 돌아갔지만 나는 끝까지 인용이 옆에 머물렀다. 매미 소리가 한창 수그러들고 뉘엿 뉘엿 해가 져물어 갈 때쯤 우린 마을 회관 한가운데 위치한 느티나무 아래에 만들어 놓은 마루에 누워 있었다. 그때였을까... 대뜸 송씨 아저씨가 다가와 인용이에게 젖을 먹이는 시늉을 하고 있었다. 그 모습에 놀란 나는 인용이에게 물었다.






“이 아저씨 지금 뭐하는거야??”





그러자 인용이는 아무렇지 않은 듯... 그 아저씨의 가슴을 조몰락대며 대답했다.






“어~ 이 아저씨 이렇게 해주면 되게 좋아해.”





그러더니 갑자기 목소리를 낮추며 주변을 살피던 인용이가 상당히 음흉한 표정을 지으며 내게 다가와 귓속말로 속삭였다.






“야 게다가 이 아저씨 여기 만져주면 엄청 커져...!! 큭큭큭”







그 말을 듣고 이게 대체 무슨 상황인가 싶었고 나는 할머니가 기다리신다는 이유로 집에 가려고 했지만 인용이는 오늘 밤 송씨 아재 집에서 자기로 했다며 그 아저씨의 손을 잡고 회관을 나가버렸다.







그때 당시에는 알 수 없었다.... 아무것도.....










시간이 흘러 내가 중학생이 된 이후. 한창 싸이** 가 유행을 했었는데 나는 시골에서 초등학교를 같이 다니던 친구들이 떠올라 하나 둘씩 찾아가며 일촌을 맺고 방명록도 남기고 서로 연락처를 주고받으며 통화도 간간이 하며 지냈던 기억도 있다. 단 한명만 빼고... 바로 옆집에 살던 인용이...







어찌된 영문인지 아무리 찾아도 나오질 않고 친구들마저 모른다며 쉬쉬하는 분위기 였던 것이다.





그때 당시엔 그저 그렇게 넘겼었다. 우리는 가끔 통화를 하며 송씨 아재 이야기도 꺼내곤 했었는데 친구들은 그 아저씨를 언제부턴가 ‘착한범죄자’ 라며 호칭까지 붙여 부르고 있었다. 그에 궁금해진 나는 그들에게 물었다.





“착한 범죄자는 누구 머리에서 나온 거냐?ㅋ”





“아~ 그냥... 우리한테 되게 잘해줬었잖아 그래서 그냥 붙인 이름이야 별 뜻 없어.”





라고 답을 남긴 건 바로 윗마을에 살던 기성이었다. 나도 그냥 그러려니 하고 상황을 넘어 갔다. 송씨 아재보다 인용이가 더 궁금했었기 때문에...







그렇게 나는 성인이 되었다. 중, 고등학교를 졸업하고 대학 진학을 포기하고 바로 취업을 하기 이르렀는데 나의 현재 나이 스물다섯. 얼마 전 윗마을에 살던 기성이를 만나 우리는 술한잔 하며 이런저런 이야기를 하게 되었는데, 그 자리에서 나는 믿지 못할 이야기를 듣게 되었다.





그것은 바로 내가 시골에서 학교를 다니다가 서울로 다시 돌아간 이후, 송씨 아재가 어느날 경찰서에 불려 가더니 교도소 수감을 하게 되었다는 사실이었는데, 그 이유는 ‘아동 성추행 및 불법 감금’ 이라는 죄명으로 갔다고 했다...





대체 무슨 소리냐는 내 질문에 그는 나지막이 대답했다.





“너랑 인용이랑 둘이 그 아저씨랑 같이 더 놀다 가겠다고 회관 갔던날... 기억하냐? 무튼 그날부터 쭉.... 인용이 학교 끝나면 집으로 데려가서 성추행을 하셨댄다.... 인용이는 그냥 느낌이 좋아서 가만히 있었다 그러고.... 결국 인용이 부모님이 고소 하셔서 그아저씨 바로 교도소 들어갔지 뭐... 지금은 뭐하고 사는지 모르겠다.”






난 허탈한 얼굴을 한 채... 다시 물었다.





“그럼 인용이는...”






“너 아무것도 못 들었구나? 예전에 인용이랑 다 같이 만난 적 있는데 걔가 지입으로 말하드라 송씨 아저씨랑 같이 그 집에서 잘 때부터 자기는 게이 인줄 알고 있었다고. 자기는 남자 좋아한다고... 그 뒤로 연락 끊겼어. 번호도 바꾸고...”






-이후 송씨 아재는 교도소에서 출감한 이후 시골에 잠시 머물다가 서울로 상경했다고 한다. 왜 송씨 아재는 개울가에서 발가벗은 채 놀고 있는 우리를 가만히 앉아 지켜보고 있었는지 이제야 알것만 같다...