"도대체 이게 뭡니까, 예? 뭐냐고요!"

대규는 자기 책상 앞에 가지런히 놓인 서류와 사진들을 보고는 따지듯이 방송국장의 멱살을 움켜쥐었다.




"그게 앞으로 우리가 할 프로그램들이야."




사실 대규는 철저한 언론 정신에 입각한 참 언론인이었다.

그가 굴지의 방송사를 때려치우고 굳이 이곳으로 옮긴 것은, 바로 꽤 오래전부터 알고 지내던 방송국장 천기태 씨의 꼬드김 때문이었다.




국내 최고의 대기업 X사의 전폭적인 경제적 지원을 받아 설립된 신생 방송사인 XYZ는 날카로운 천재 PD로 불렸던 천기태 씨를

40대의 비교적 젊은 나이의 사람을 사장, 즉 방송국장에 앉히는 파격적인 인사를 시작으로 레드 오션인 방송 시장에 처음으로 뛰어든 것이다.




"난 그저 최고의 시청률을 뽑아내라는 지시를 받았을 뿐이야."

그는 대규의 손을 뿌리치며 예상했던 반응이라는 듯이 무덤덤하게 말했다.

"아니, 저와 철석같이 약속했잖아요. 네가 그토록 원하던 '진짜 방송다운 방송'을 해주겠다고요!"

"그랬지."

"근데, 그런 사람이 촬영에 편집까지 다 마친 제 프로를 일말의 상의도 없이 일방적으로 송출을 금지하겠다고요?"

"금지가 아니야. 시청률을 위한 '일시적인 멈춤'이지. 42.195km 마라톤을 달리는데 자넨 왜 100m 전력 질주부터 생각하나?

네가 원하는 그런 프로, 꼭 지금이 아니어도 돼. 방송국이 자리가 좀 잡히고, 시청률이 나오면 나중에라도 충분히 가능하단 말이지."




"국장님. 아니, 기태 형. 이 나라가 썩어빠진 건 형이 더 잘 알잖아요. 제가 형을 얼마나 존경했는지 아세요?

이 방송사 온 거, 돈도 더 주고, 제가 원하는 방송 시켜주겠다 해서 온 것도 물론 맞아요.

근데, 결정적인 이유는 바로 형이 있어서였어요.

전 아직도 형이 책임지던 '그것을 알 수 있다' 똑똑히 기억하고 있고, 그게 지금도 제 롤 모델이기도 하고요.

근데, 그런 사람이 지금 제 뒤통수를 이렇게 치는 거예요? 저랑 한마디 상의도 없이?"




"그래서 내가 어떻게 됐냐?"

"네?"

"내가 '그것을 알 수 있다' 찍어서 어떻게 됐냐고."




기태의 정신이나 다름없었던 KBX의 '그것을 알 수 있다'도 이젠 간신히 그 명맥만이 유지될 뿐,

기태가 그만두자 예전처럼 날카로운 비판은 할 수도 없게 되고 형식적인 비판이나 하는 그저 그런 방송이 된 지도 오래였다.




사실 양심이 몸부림치는 내면의 명령을 따라 날카로운 사회 비판적 방송을 최선을 다해 만들던 기태의 실제 생활은 말이 아니었다.

처자식을 합쳐 넷이나 되는 먹일 입들과 부모님의 빚을 책임지려면 PD의 수입만으로는 힘들었던 게 사실이다.

게다가 간신히 방송국의 지원 아래 있던 방송이긴 했어도, 국가와 정부 관계자들,

그가 저격하던 대기업이나 온갖 범죄, 비리의 온상들로부터 끊임없는 협박과 위협들이 그를 미칠 듯이 괴롭혔다.

그리고 결정적으로 몇 년 전, 그의 딸 혜린이 꽃다운 나이 18살에 그가 취재하던 살인 용의자로부터 살해되자

정신적인 충격으로 반쯤 넋이 나가 PD를 그만두고 꽤 긴 시간이 지난 후에 바로 이 XYZ의 국장으로 취임한 것이다.




"……."

대규는 그런 기태의 내막을 누구보다도 잘 알고 있었기 때문에 더는 그를 심하게 다그칠 순 없었다.

"나도 그 얘기 꺼내고 싶지 않아. 근데, 이제 나도 가장 노릇, 아니, 사람 노릇 좀 할 수 있게 해주라.

우리 마누라, 그리고 '아직' 살아있는 눈에 넣어도 안 아플 내 두 자식들이라도… 어떻게 살려야 되지 않겠냐?

이번 한 번만 눈 딱 감고 제발 부탁한다…."

그런 기태의 눈물 어린 회유에 대규도 더는 그와 싸우고 싶진 않았다.

사실 대규도 간암으로 입원 중인 노모의 병원비를 대느라 경제적으로 힘이 들었기 때문이다.

'언론 정신'만을 떠들기엔, 그가 처한 현실이 그가 원하는 방향으로 걸음조차 떼지 못하게 그의 발목을 강하게 잡고 있었다.




"그래서… 국장님이 생각한 시청률을 높일 방법은 대체 뭐에요?"

대규의 원망 어린 눈빛은 금세 시청률에 혈안이 된 프로 방송인의 눈빛으로 바뀌었다.

그런 대규의 눈빛을 본 기태도 눈물겨운 신파극은 이쯤일랑 하고, 대규의 눈빛과 똑같은 눈빛으로 금방 바뀌었다.

"그거야 쉽지. 사람들의 관심을 끄는 거야."

"사람들의 관심요?"

"어. 어떤 토픽에 대해 사람들이 자극적이고 또 어떤 걸 원하는지만 정확히 알면 쉬운 일이지 그건."

그간 '힘든 길'을 걸어왔던 두 사람에겐 사실 '쉬운 길'은 애써 알면서도 외면했을 뿐, 그리 어려운 일이 아니었다.

알량한 자존심이 허락하느냐가 문제였지, 사실 그 두 사람 만큼이나 어떤 게 '쉬운 길'인지 누구보다도 잘 알고 있었을지도 모른다.




"인간의 본성이란 지극히 간단해. 특히, 요즘처럼 힘든 세상일수록 '성욕'과 '생존에 대한 욕구'는 다른 때보다도 훨씬 더하지.

사람은 본능적으로 생명에 위협을 느낄 때, 또, 전쟁 직후엔 출산율도 늘어나잖아? 요샌 그와 다름없이 먹고살기 힘든 세상이기도 하고."

기태가 대규에게 묶음의 종이 파일을 내밀었다.

그 종이 첫 장엔 마인드맵처럼 온갖 키워드가 상단에 흩뿌려져 있었다.

교복, 여고생, 남자 아이돌, 게이, BL, 레즈비언, 섹스, 몰카, 지진, 살인, 전염병 등등…….

그가 제시한 키워드들은 모두 인간인 이상 관심을 가질 수밖에 없는 것들이었다.

그리고 페이지를 넘기자 시간대별로 그가 기획한 프로그램들의 이름과 세부 개요 같은 것들이 너무나도 상세히 적혀 있었다.




그는 인간의 심리를 철저히 꿰고 있었다.

아니, 오히려 이 순간을 위해 치열하게 연구했을지도 모른다.

적어도 기태 눈엔 그렇게 보였다.




일반적인 가정의 생활 패턴이라면 어떨까?

이른 아침, 아버지는 회사에 출근하고 아이는 학교에 갈 준비를 한다.

날씨와 간략한 뉴스, 애들이 좋아할 만한 짧고 강렬한 애니메이션, 아줌마들이 좋아하는 아침 드라마.

그런 아침 시간이 끝나면 그때부턴 집에 남아 있을 만한 사람을 위한 프로를 시작한다.

때론 잘생긴 재벌 2세와 치명적인 불륜과 같은 아침 드라마를 하기도 하고, 요새 유행하는 'Back 아저씨'의 쉽고 재밌는 요리 프로도 나온다.

그리고 아무 생각 없이 볼 수 있는 마냥 재밌는 예능은 필수이다.




그런 시간이 지나면 먼저 아이가 학교에서 집에 돌아올 시간이 된다.

이번에는 교복 입은 관능적인 남녀 아이돌들이 나와서 춤을 추거나 놀거나 하는 내용이 나온다.

간신히 방송법에 위반되지 않을 수준들이다.




그리고 또 예능, 개그 프로, 이런 것들이 되다가 퇴근 시간과 저녁 시간이 되면 이제 다시 또 간단한 뉴스.

그럼, 이제부터 본격적으로 시작이다.




사람들에게 두려움을 주는 것들이 필요하다.

전쟁의 위협, 핵무기, 태풍, 지진, 그 외에 생명의 위협을 느낄 전염병과 같은 것들을 현실적이고 무섭게, 또한 강렬하게 내보낸다.

살인 사건, 오늘 있었던 누군가 죽거나 죽이거나 하는 일들 여과 없이 내보낸다.

아버지들은 그런 것들을 보면서 당장 어찌 될지 모르는 자신과 가족들의 미래를 두려워한다.

그리고 또 생에 대한 의욕을 고취해 어떻게든 악착같이, 또한, 다른 것에 대해선 걱정 없고 생각 없이 일하며 살아갈 수 있도록 권장한다.




밤이 어둑어둑해지고, 아이는 잠들고 일찍 출근했던 사람은 지쳐 쓰러질 때쯤 되면,

이제 밤늦게까지 눈 떠 있을 만한 백수들을 위한 방송이 시작된다.

생각 없이 볼 수 있는 스포츠의 하이라이트나 게임 방송도 자주 나온다.

너무 길면 지루해지니, 항상 프로그램의 그 호흡은 짧고도 강렬하다.

어떤 것도 놓칠 수 없게끔, 시대가 요구하는 유행에 대한 정보들을 발 빠르게 반영한다.

인터넷에서 누군가를 마녀 사냥하면, 네티즌의 입맛대로 그들을 비판, 비난하는 방송을 송출한다.




청년들에게 '너도 할 수 있다!'라는 근거 없는 용기를 끊임없이 주입한다.

명문대에 진학한 사람, 개천에서 용 난 사람, 창업해서 대박 난 사람, 불우한 가정 형편을 딛고 일어서 성공한 사람들의 신화 같은 이야기를 내보낸다.

'방법'에 대해선 제대로 알려주지 않는다.

이 방송만 본다면, 누구든지 노력만 하면 충분히 할 수 있다고 말한다.

그저, 지금은 놀고먹어 나이가 들더라도 '나중엔' 얼마든지 성공할 수 있다는 막연한 자신감을 준다.




그리고 그 중간중간 예능 하이라이트가 나가거나, 섹스 몰카와 같은 것들을 애가 타도록 맛보기를 보여준다.

그 맛보기는 너무나도 치명적이어서, 도저히 끝까지 보지 않고는 못 배길 만한 것들이 매일매일 신상처럼 나온다.

여자든 남자든, 남녀노소 가리지 않고 다양한 취향을 저격한 성적인 영상물들이 새벽 내내 지루하지 않게 번갈아가며 끊임없이 쏟아진다.







한 묶음의 기태의 방송 기획들을 보자 대규의 머릿속엔 앞으로 펼쳐질 모습들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다.

"이거… 충분히 되겠는데요?"

대규는 기태의 기획안이 적힌 종이를 움켜쥐고 앞으로 그의 지시대로 움직일 것을 자기도 모르게 굳게 다짐했다.

'이건 무조건 된다'라는 확신이 생겼기 때문이다.

자신 또한 진짜 '시청률'만을 위한 제대로 된 프로를 최선을 다해 찍어보는 것 또한 인생의 도전과제 중 하나였기 때문이기도 했다.

'그래, 나중에 방송국이 좀 성장하면 그때 내가 원하는 프로그램을 찍으면 되잖아.'

일종의 그런 합리화를 하자 복잡한 생각들은 잊혀지고 금세 마음이 편해졌다.




둘은 그날부터 의기투합하여 계획한 것들을 막힘없이 차근차근 실행해나가기 시작했다.







방송은 끊김 없이 24시간 진행되었다.

새벽이라도 재방송이란 좀처럼 없고 매 방송이 신선하고 재밌는, 충격적인 내용으로 가득가득 채워지기 때문에 한시도 방송에서 눈을 뗄 수가 없다.

놓칠 수 없는 방송이 되고, 별생각 없이 볼 수 있는 인기 있는 방송국이 되자 고정적인 시청자가 늘어나기 시작했다.




방송 최초로, 실시간으로 진행자에게 결제할 수 있는 '달 풍선' 시스템이 도입되자 방송에 대한 활기는 날이 갈수록 더해졌다.

유명 방송 3사의 종합 시청률을 뛰어넘은 것은 그로부터 불과 3년 뒤, 이제 이 방송국이 없이는 TV 시청이 불가능할 정도였다.







기태와 대규도 사람이 변했다.

재력이 늘고, 마음의 여유가 생기자 예전처럼 사회적인 비판 같은 것들은 언제 그랬냐는 듯이 이제 안중에 없었다.

물론, 이따금 불현듯이 그런 것들이 떠오르긴 했지만, 더는 예전처럼 머릿속을 지배하는 주요한 생각이 아니게 된 지 오래였다.

과거 둘이 그토록 원하던 방송들에 대해 기태도 더는 묻지 않았고, 대규도 말하지 않았다.




기태는 자식들을 미국 사립학교로 유학 보내고, 대규의 어머니도 해외의 값비싼 의사에게 치료받자 완쾌해내었다.

자신들이 그간 왜 그렇게 고통받으며 힘들게, 어려운 길을 걸으며 살아왔는지 이해하지 못하였다.

자기들이 세상을 너무 몰랐고, 미련스럽게 살아왔다고 한탄했다.

때깔 나는 양복과 고급 시계, 경제적 부유함이 따라오자 마음이 너무나도 편안해졌다.







시청률은 권력이 됐다.

그간 자신들을 업신여기던 사람들이 더는 그들을 우습게 볼 수 없게 되었다.

어깨는 펴지고, 걸음걸이는 날이 갈수록 당당해졌다.




이 방송국을 이제 누구도 막을 수 없게 되었다.

그간 방송의 수위나 법률을 어길법한 프로도 꽤 있었지만, 그럴 땐 대기업의 후원인 막대한 재력으로 뒷돈을 주자 금방 입막음이 되었다.

이 방송국을 위해 방송 법률이 뜯어 고쳐지는 일도 쉽게 일어났다.

이제 방송국이 원하는, 아니, 시청자가 정말로 원하는 방송들을 가감 없이 보여줄 수 있게 되었다.




다른 방송사가 문을 닫거나 XYZ 방송국에 흡수, 통합되기 시작했다.

XYZ 방송국은 그 규모가 날로 늘어, XYZ1, XYZ2, XYZ3…… 같은 방식들로 번식하듯 늘어나기 시작했다.

5년이 지나자, XYZ 계열을 제외한 방송국은 하나도 남아 있지 않게 되었다.










그제야 사람들은 뭔가 잘못되었다는 걸 깨달았지만, 이미 늦은 뒤였다.







이 방송국은, 아니, '이 방송국만' 오늘도 브라운관에서 24시간 방송되고 있었다.