"어제저녁 7시 30분경, 지진의 여파로 인한 유일한 사망자 1명이 파악되며 진원지 부근 빌라 1층에 위치한 김남우 씨로 밝혀져……"

"화성동 연쇄 살인 사건의 13번째 피해자의 이름은 서른세 살의 김남우……"

"열차 선로에서 근무 중이던 21살의 일용직 노동자의 이름은 다름 아닌 김남우……"

"근 한 달간 사망 사건 가운데 김남우라는 이름을 가진 사람만 13명으로……"

"소리 음운의 형태학적 분석을 통한 김남우의 사망을 운명학으로 봤을 때 이름에 기운이 약한 것이 문제……"




TV 뉴스에서는 연이어 '김남우'라는 이름의 사람들의 사망 사건을 보도하였다.

전국적으로 0세부터 100세까지 김남우라는 이름을 가진 사람은 1,134명, 이 중에서 2016년에만 사망한 사람이 81명이었다.

집에서 라면을 먹던 28살의 프리랜서 기자인 김남우는 이 소식을 듣고 있던 눈이 휘둥그레졌다.

"이게 뭔, X같은 소리야? 김남우가 또 죽었다고?"




자신과 같은 이름을 가진 사망자가 연이어 뉴스에 보도되자 자신도 불안에 떨 수밖에 없었다.

그 순간, 먼저 신문사에 취업한 자신과 같은 신문방송학과의 선배로부터 전화가 왔다.

"어~ 남우야. 별일 없냐?"

"네, 형 무슨 일이에요?"

"아니, 너도 뉴스 봤지? 김남우란 이름을 가진 사람들이 계속 죽고 있는 거?"

"네, 근데 좀 이상한 거 같긴 하네요."

"야, 씨X, 그, 사망자들 가족들하고 인터뷰하고 그런 취재 내용이 전부 2년 엠바고에 걸렸어."

"그게 무슨 소리에요?"

"모르겠어. 편집국장 말로는 위에서 강한 압력이 왔다고 하던데 그냥 그러려니 넘어가라더라고."

"넘어가라고요?"

"어, 이 사건들에 대해 더는 파헤치거나 하지 말라는 얘기야.

야, 나도 내 모가지 날아갈까 봐 더 길게는 말 못하구, 암튼, 네 이름도 김남우니까 걱정돼서 전화했어.

뭔가 있기는 한가 봐. 그렇게만 알고 있어. 나 바빠서 끊는다~"




전화를 끊고 나자 김남우는 자신도 죽을 수 있겠단 생각에 한동안 찜찜한 기분에 사로잡혔다.

그러자, 연락을 끊고 살던 부모님에게서 전화가 왔다.

아니, 부모님에서 '님'은 빼자.

이 사람들에게 존칭 따윈 필요하지 않다.




아버지란 작자는 술과 도박에 빠져 어린 시절 남우에게 주먹을 휘둘렀고,

어머니란 작자는 춤바람이 나서 자식 따위 내팽개치고 집에 얼굴조차 잘 뵈지 않았던 사람이다.

생물학적으로 부모란 존재일 뿐, 일찍이 가출해서 아르바이트로 전전긍긍하며 간신히 독립해서 살았던 남우에겐

부모란 존재는 역겨움, 아니, 그 이상의 존재였을지도 모른다.

그런 부모가 더욱더 역겨웠던 이유는 바로 방금 온 전화들의 불순한 의도였다.




"남우야~ 애미가 걱정돼서 그런데, 무슨 보험이라도 들지 않으련? 애민 네 걱정이 잠이 안 온다. 안 와!"

"그래, 인마. 너 다치거나 그럼 어쩌려고! 이게 다 애비가 능력이 부족한 탓이다. 미안혀. 보험 월 납부금은 내줄 테니 걱정하지 말고."




아니, 어쩌면 남우는 자신이 입양됐을지도 모른다는 생각을 하게 되었다.

이런 부모가 있냐고? 그렇다. 세상엔 엄연히 이런 부모들이 실재한다.

그게 아니라면 어떻게 친부모란 작자들이 이토록 자신에게 역겹게 느껴질 수 있을까?

김남우는 애초에 어렸을 때부터 각종 매체에서 가족이란 것의 이미지를 따뜻하고 포근하게 그리는 것에 대해 이해하지 못했다.




하나밖에 없는 아들내미에 대하여 진심 어린 신변의 걱정 따위가 아니라, 확정적 예비 사망자에 대비한 보험금 수령 순서를 기다리는 거라니?

그런데도 김남우가 보험 가입을 흔쾌히 수락했던 건, 그런 정신 나간 부모들과 함께 사는 자신의 어린 여동생 때문이었다.

부모에게도 '보험금 수령인을 여동생으로 해두는 조건으로 일단 보험에 가입은 하겠다'라고 말은 해뒀지만,

어찌 되었든 자신이 정말 죽는다면 어떤 방식으로든 여동생에게서 보험금을 갈취해낼 것이 분명한 인간말종들이었다.

그에 대한 대비책을 마련하는 일은 심신이 지친 지금이 아닌, 정신이 조금이라도 멀쩡해진 나중에 하기로 하였다.




다른 일들일랑 제쳐놓고, 김남우는 일단 이 사건들에 대해서 직접 조사하기로 마음먹었다.

그래서 자신의 인맥들을 총동원하여 사망자들과의 연결고리를 어떻게든 찾아내려고 하였지만, 이상하게도 번번이 실패했다.

아무래도 이 사망자들에 대한 제대로 된 신원조회가 되지 않는 것이었다.




그래서 미친 척을 하고 SNS를 통해서 이름이 김남우인 사람들을 모조리 찾기 시작했다.

그 사람들에게 전부 직접 친구 신청을 하고, 행여나 신변에 문제가 있을 것으로 보아 그 사람들의 가까워 보이는 친구들에게도 친구 신청을 했다.

이름이 '김남우'인 사람들이 과연 멀쩡한지를 제대로 파악해보려는 것이었다.




결과는 예상 밖이었다.

적어도 자신이 조사한 사람 중에선 단 한 명도 다치거나 죽은 사람이 없는 것이었다.

언론에 보도된 사람들이 단 한 명도 빠짐없이 전부 SNS를 하지 않는 이상 도저히 불가능한 일이었다.

그중에선 자기 나이 또래의 젊은 사람들도 매우 많았기 때문에 우연의 일치라고는 쉽게 이해가 가질 않았다.




아르바이트와 병행한 혼자만의 조사는 꽤 지지부진해서, 스스로 '이 정도면 됐다'라고 만족할 때까지의 시간은 1년여가 걸렸다.

전화번호부나 SNS, 익명의 인터넷 제보 등도 마다치 않고 온갖 방법으로 노력해보았으나, 사망자들의 신원을 아는 사람은 없었다.



다름이 아니라, 조사 과정에서 뜻밖의 중요한 단서가 되었던 말은 이거였다.

"글쎄요~ 분명 얼굴하고 체형으로 봐선 제가 아는 사람이 맞기는 하는데… 이름이 김남우는 아니거든요?"

자신이 아는 사람이 실종되었는데 나중에 언론에 '김남우'라는 이름으로 사망하였다고 보도된다는 것이었다.




그러던 와중에 김남우는 예전에 자신에게 전화가 왔던 선배의 도움으로 그 선배와 같은 언론사에 합격하는 일에 성공했다.

대통령의 임기가 끝나 바뀌었고, 어느 순간부턴가 '김남우'란 이름으로 사망하는 사람들은 없어지기 시작하며

대중들의 관심도 그저 한때의 기이한 우연으로 치부하며 쉽게 잊혔다.




"야, 남우야. 이제 엠바고가 풀렸다. 예전 자료 볼 수 있겠다."

선배와 함께 야근을 핑계로 늦게까지 남아서 관련 자료를 찾아보자, 사망자의 가족들에 대한 인터뷰 영상이 남아 있었다.




영상에는 노모가 나와 바닥에 주저앉고 울부짖으며 말하는 것이 녹화되었다.

"아니~ 글쎄. 우리 아들내미의 이름이 김남우가 아닌데 왜 지들 마음대로 자꾸 김남우라는 거요?

이건 정말 죽은 사람을 두 번 죽이는 얼토당토않은 일……"




관련 영상들을 찾아볼수록 사망자 가족들의 비슷한 진술이 반복되었다.








선배와 김남우가 내린 허무한 결론은 어이없게도 이러했다.

애초에 '김남우'가 죽은 것이 아니었다.




선배는 허탈한 웃음을 지어 보이며 이내 호탕하게 웃었고, 김남우는 한동안 창가에서 줄담배를 피우며 깊은 생각에 잠겼다.








죽은 사람의 이름이 '김남우'여야만, 사망자의 죽음이 다른 누구의 탓이 아닌, 사망자 개인의 이름 탓이 될 수 있었던 것이다.