장자가 꿈에서 나비가 되었다.
장자가 꿈에서 깨어 가로되
'내가 나비꿈을 꾼 장자인지, 장자 꿈을 꾸는 나비인지 알수 없구나'
라 하였다.


"실례하겠습니다 선생님"

"아, 어서 오시죠 c씨"

c는 불안한 표정으로 의사 앞에 앉았다.

"그래, 저번 정기 진료 이후로 좀 나아지셨나요?"

"아, 그게, 저......아닙니다"

의사의 눈썹이 살짝 올라갔다 내려갔다.

"그런가요? 그럼 지금 상태는 어떠신가요?"

c는 의사의 물음에도 입을 열지 않았다.
인상을 쓴 채 이곳저곳을 둘러보던 c가 토해내듯 말을 시작한건 의사의 재촉이 2~3번 더 이어진 후였다.

"선생님은 어릴 때 눈 감는게 공포셨던 적이 있으셨나요?"

맥락없는 c의 말에 의사는 고개를 살짝 기울였다. 의사가 c의 물음에 고민하는 사이 c는 대답을 기다리지 않고 입을 열어 말을 이었다.

"저는 어릴 때 부터 눈을 감으면 이상한 것들이 보였습니다. 흔히 말하는 귀신이니 도깨비니 하는 것들이 아니라 진짜 이상한 것 말입니다"

"예. 외계인 같은 촉수 다발이나 슬라임 같은 점액질 생물 같은 것을 말씀이죠?"

c의 눈이 튀어나올 듯 커졌다. c는 충혈된 눈을 부릅뜨고 의사를 향해 몸을 들이밀었다.

"어, 어떻게 아시는 거죠? 예? 선생님! 호, 혹시 선생님도 보시는 건가요?! 그것들을!"

의사는 희미한 미소와 함께 고개를 저었다.

"아니요. 저번에도 똑같은 얘기를 하셨습니다"

c의 몸에서 급격히 생기가 빠져나갔다. 다시 자리에 주저앉는 c의 몸에서는 팔랑거리는 낙엽만큼의 생기도 느껴지지 않았다.

"......그래서, 그것들이 어쨌다는 건가요?"

의사의 말이 기폭제라도 된 듯 아무 말 없이 머리를 싸매고 있던 c는 고개를 퍼뜩 들고 빠르게 입을 놀렸다.

"사실 그것들이 보인다고 하는건 제가 잘못 말한 겁니다. 정확하게 말하자면 눈을 감으면 제가 그것들이 있는 곳으로 끌려갑니다. 상상이 되십니까? 보라색 물이 뚝뚝 떨어지고 시커먼 하늘에서 청색, 녹색, 자유자재로 발광하는 태양과 뭐라 표현할 수 없는 것들이 돌아다니는 세상이?"

의사의 눈이 살짝 찌푸려졌다. c는 그것을 깨닫지 못한듯 열정적으로 말을 이었다.

"그런 말도 안되는 세상속에서 저는 반평생을 보냈습니다. 눈만 감으면 그것들이 저를 끌고 가니까요. 그래도.......여태까지는 어찌어찌 그것들에게서 도망칠 수 있었습니다"

c는 말을 멈추고 멍하니 한 곳을 응시했다. 넋이 나간 c를 물끄러미 바라보던 의사가 c에게 말을 건넸다.

"여태까지는 도망칠 수 있었단 말은......지금은 아니란 말입니까?"

"예. 아닙니다"

의사에게 돌아가는 c의 시선은 기계적이었다. 오래된 인형의 목이 돌아가듯 부자연스럽게 돌아간 c의 시선은 광기로 번들거리고 있었다.
거칠게 일어난 c의 서슬에 c가 앉아있던 의자가 튕겨나가 바닥을 굴렀다.

"나는 잡혔어! 잡혔다고! 이젠 눈을 감아도 거기로 가지 않아! 하지만 이젠 눈을 뜨고 있어도 거기에 있어! 어?! 거기에 있다고!! 봐! 여기도! 저기도! 너도!!"

의사의 앞에서 발광하던 c의 몸이 뒤로 넘어갔다. 거세게 땅에 부딪혔지만 c는 아무런 통증도 없는 듯 몸을 이리저리 뒤틀며 비명을 질렀다.
차가운 의사의 시선 아래서 기괴하게 꿈틀대던 c는 끝내는 몸을 잔뜩 웅크리고 벌벌 떨었다. c의 입에서는 의미없고 단어조차 아닌 소리들이 굴러나왔다.

".....저번과 똑같은 모습을 보이시는 군요"

나직한 의사의 말을 들은 c의 몸이 시간을 정지시킨 듯 멈췄다. 그리고 c는 천천히 몸을 일으켜 의자를 가져온 후 거기에 앉았다. 명령받은 로봇과도 같이 생기를 느낄 수 없는 움직임이였다.

멍하니 자신을 바라보는 c의 이곳저곳을 살피던 의사는 조용히 입을 열었다.

"호접지몽이란 말, 아십니까?"

c는 꿈에서 깬 것마냥 눈을 깜빡이다 의사에게 시선을 맞췄다.

"예, 알기는 합니다만....."

"무슨 연관인지 모르겠다는 얼굴이시군요"

c가 떨떠름하게 고개를 끄덕이자 의사는 싱긋 웃었다.

"호접지몽에서 장자는 자신이 나비인지 장자인지 알 수 없었다고 합니다. 그렇다면 이렇게도 생각할 수 있겠지요"

의사는 잠시 숨을 골랐다.

"장자와 나비는 모두 같은 존재고, 같다고요. 장자일수도 있고, 나비일 수도 있는 겁니다. 둘의 차이는 내가 무엇을 선택하느냐일 뿐인겁니다. 나비로 장자 꿈을 꾸는 것을 선택한다면 나는 나비고 장자로 나비 꿈을 꾸는 것을 선택한다면 나는 장자인 겁니다"

c는 알듯말듯하다는 표정으로 의사를 쳐다보았다.

"쉽게 말해, c씨는 선택하시면 되는 겁니다. 눈을 감았을때 보이는 이상한 세계의 내가 자신인지, 지금 저와 얘기를 나누고 있는 당신이 자신인지를. 지금 c씨가 보는 환상들은 선택을 하지 못 했기에 보이는 현상일 뿐인거죠"

의사는 미소를 지으며 양손을 펼쳤다.

"자아, 무엇을 선택하시겠습니까?"

c의 눈이 거세게 흔들렸다.


"수고하셨습니다 선생님"

"아아. c는 어때? 방에 얌전히 돌아갔나?"

"예. 아직 조금 혼란스러운 것 같지만 얌전히 지시에 따라 방으로 들어갔습니다"

간호사의 말을 들은 의사는 컴퓨터에서 시선을 돌렸다. 의사의 시선이 닿은 곳에서는 모니터가 있었다. 모니터는 침대에 멍하니 앉아 있는 c를 비추고 있었다.

"....자넨 어떻게 생각하나? c의 상태에 대해"

갑작스런 질문에 간호사는 눈을 깜빡였다.

"글쎄요.....일단은 성공적이라고 생각합니다. 선생님이 심으신 기억도 잘 파고들었고 거기에 대해 아무런 의심을 가지고 있지 않잖아요?"

"공포의 원천이 내가 심은 기억이라는 것, 심은지 2주 밖에 되지 않은 기억을 자신의 일평생에 걸친 기억이라 생각하고 있는 건 성공이지. 하지만..."

의사는 신경질적으로 탁자를 두드렸다. 딱딱 거리는 소리에 맞춰 의사는 입을 열었다.

"내가 심은 기억은 그냥 초자연적이고 기괴한 생물에 대한 어릴때 부터 지속된 공포의 기억뿐 이었어. 그렇게 상세한 세상에 대한 기억은 내가 만든게 아냐. 그리고 무엇보다 잡혔다고 표현한 점이 맘에 들지 않는군. 심어둔 기억도 기억이니 과장되거나 보충되면서 커질 수 있다는 건 염두에 두었지만.....그 정도로 상세하게 커질 줄은 몰랐네. 무엇보다 잡혔다고 표현했다는 건 어쩌면 무의식에서는 자기가 자기 것이 아닌 기억에 매몰되어 있다는 걸 알고 있는 것일지도 몰라. 이건, 꽤나 큰 변수가 될 수도 있고 말야"

의사는 답을 원하는 듯 간호사를 보았으나 간호사는 아름다운 눈썹을 살짝 들어올렸을 뿐 의사에게 답을 주지는 않았다. 의사는 가볍게 웃었다.

"뭐, 자네에게 말해도 소용 없겠지. 이만 가보게. 그래도 실험체 중에서는 가장 성공적이니 연구에 큰 진전이 있겠어"

손을 내젓는 의사에게 간호사는 살짝 목례하고 몸을 돌렸다. 의사는 간호사에게서 시선을 돌려 컴퓨터를 보았다. 그곳엔 [실험체 c의 기억조작]이란 파일이 커서를 깜빡이고 있었다.

"......그런데 선생님"

"응? 뭔가?"

방을 나가려던 간호사는 문고리를 잡은 채 의사에게 말을 걸었다. 의사는 느긋이 자판을 두드리며 간호사에게 대답했다.

"혹시 c의 말이 진실일 가능성도 있지 않나요?"

"허어? 무슨 소리를 하는거야? c의 기억은 내가 만들어 넣은거라는 걸 잘 알고 있잖나"

의사는 어이없다는 듯 간호사를 질책했다. 간호사는 여전히 의사에게 등을 보이고 있었다.

"사실 c의 방에 이상한 흔적들이 있었어요. 돌벽을 커다란 지렁이 같은게 기어간 것 같은 흔적이요. 그리고 이상한 액체가 고여있거나 악취가 풍길 때도 있었고요"

"하핫, c의 말에 너무 심취한 거 아닌가? 확실히 c의 말에 흥미로운 점도 있지만 그건 어디까지나 허구의 기억이네. 방에 남은 흔적 같은 거야 그렇게 생각하고 보니 그렇게 보이는 것일테고 액체나 악취는 c가 배설이라도 한 건지 누가 아나?"

가볍게 대답한 의사는 간호사가 자신의 말에 대답하지 않자 슬쩍 간호사를 살폈다. 여전히 문고리를 잡고 선 간호사가 말을 부정당해 기분이 상했는지 알아보려 하였으나 뒷모습 만으로는 알 수 없었다.

의사가 속으로 투덜대며 자리에서 일어나려 마음먹었을 때, 간호사가 입을 열었다.

"c에게 호접지몽을 얘기하셨죠?"

"응? 그랬지. 그게 왜?"

"별건 아니고. 이런 해석도 있을 수 있지 않나 해서요"

무슨 해석인데 라는 말을 꺼내려던 의사는 말을 삼킬 수 밖에 없었다. 대신 의사의 입에선 어버버에 가까운 소리만이 새어나왔다.

간호사는 천천히 의사를 돌아보았다.
그 얼굴은 기괴하게 일그러져 있었고 무너질 듯 흘러내리고 있었으며 기어오르듯 무너진 부분을 향해 올라오고 있었다.

쿠당탕

뒷걸음질 치던 의사는 의자에 걸려 나동그라졌다. 그러나 고통같은 것은 느낄 수 없었다.

"흐으...어...어버..."

숨을 몰아쉬며 의사는 뒤로 가기위해 발버둥 쳤다. 그러나 곧 벽이 의사를 가로막았다. 그럼에도 의사는 그것을 깨닫지 못한채 필사적으로 발을 움직여 몸을 뒤로 보내기 위해 안간힘을 썼다.

간호사는 천천히 의사에게 한발자국씩 걸음을 옮겼다. 간호사의 발을 닮은 무언가가 움직일때마다 흘러내린 점액이 철벅거리며 바닥에 떨어졌고 의사의 얼굴에서 핏기가 사라졌다. 의사는 비명을 지르고 싶은 듯 입을 뻐끔 거렸으나 나오는 것은 어버버하는 억눌린 신음 뿐이었다.
간호사는 마침내 의사의 앞에 섰다.
이미 간호사의 얼굴은 흐물흐물하여 이목구비를 제대로 알아볼 수 없는 어떤 것이 되어 있었다. 그러나 입이라 생각되는 부분을 통해 나온 목소리는 깨끗하기 그지없었다.

"나비인지 장자인지, 무엇이 진실인지 알 수 없다면......모든 것이 진실이라고요"

간신히 의사의 입에서 비명이 터졌다.
그리고 흘러내려 바닥에 떨어졌던 간호사의 오른손이 의사의 입으로 날아들었다.