“야 오랜만이다”

가게에 들어가며 인사를 건네자 먼저 와 있던 상철이가 반갑게 맞아주었다.

“오랜만이다. 그새 더 늙었네, 이새끼”

“뭐래 병신이. 자기소개하냐?”

“지랄하네. 닥치고 늦게 왔으니 술이나 받어”

“아 이새끼는 지가 갑자기 불러놓고 늦었다고 지랄하냐? 님 양심어디?”

“그래서 안 받을거야?”

뭐, 그건 아니지만.
상철이에게서 받은 잔을 꺽어넣자 목구멍 안쪽에서 진한 알콜향과 함께 달달함이 올라왔다.

“크으! 술맛 직이네! 마! 오늘 날이다! 시바! 한 잔 더 올려봐라!”

“병신. 죽어서 빈대떡이나 부치지 마라”

낄낄대며 상철이와 함께 술을 주거니 받거니 하기를 몇 차례. 알딸딸한 취기는 나도 놀랄 정도로 빠르게 올라왔다. 역시 술이란 마음 맞는 사람과 먹어야 하나보다.
상철이도 마찬가지 인지 얼굴이 어느새 벌겋게 달아올라 있었다. 시커먼 남정네 둘이서 얼굴 붉히고 술을 주고 받고 있었으니 주변에서는 보기 꽤나 괴로웠을거다.

“그래, 요새 넌 어떻게 지내냐? 신의 직장이라는 ‘수명 컨설턴트’ 시니 하루 종일 꿀 빨고 계시남?”

내 이죽거림에 살철이는 코 끝으로 웃으며 술을 넘겼다.

“상사가 진짜 악만데 좋을리가 있겠냐 멍청아”

“야야, 상사가 인간이면 뭐 다를거 같냐? 그 새끼들은 인간이건 아니건 다아 똑같은 놈들이야. 시벌. 내가 로또만 되면 아주 그냥, 어? 확 그냥 그 민대가리 새끼 가발 붙잡고 회사에서 파일드롭을 건다”

“흐음, 좀 현실적인 걸 말해라. 용을 잡으러 간다던가 말야”

“뭐래 이새끼. 너 이번에 형님이 산 로또가 얼마나 느낌이 찰진지 모르나 본데 내일 오후에 연락해서 콩고물 얻어먹을 생각 하지 마라”

실없는 소리를 나누며 낄낄대니 대학 때로 되돌아간것 같았다. 아직 세상의 혹독함을 모르고 성인의 해방감을 만끽하던 시절로 말이다.
그리고 그랬기에 나는 직장 얘기 할 때 상철이의 표정이 살짝 일그러졌단 걸 알지 못 했다.

“근데 니네는 정확히 무슨 일을 하는거냐? 수명을 사고판다는게 나는 잘 상상이 안가는데?”

“뭐, 별거 없어. 보증이나 사채 알지? 돈 빌리는거. 그거하고 똑같애. 남의 수명을 빌려서 자기 수명에 덧붙이는 거지. 돈으로 잔기를 늘린다? 정도로 생각해”

“잔기라니, 아 씨발, 아재냄새 좆 구리는 거 인정합니까? 어 인정!”

빙글거리는 나와 달리 상철은 어딘가 굳은 표정으로 입꼬리를 올리고는 잔을 훌떡 넘겼다. 그리고 순식간에 빈 잔을 다시 내 앞에 들이밀었다.

“일 얘기하니 속 타냐? 야 마, 그래도 너는 돈 많이 받잖아. 나는 쥐꼬리도 못 될 월급에 욕은 욕대로, 일은 일대로 치여 살고 있다”

내 말에 핏 웃은 상철은 다시 잔을 넘기고 들이밀었다.
생각외로 마시는 상철이의 행동에 살짝 놀라면서도 나는 병을 기울였다. 하지만 병은 비어있었다.

“에, 이런. 비었다. 하나 더 시켜야 겠는데? 이슬이면 되지?”
“아, 그래? 그럼, 여기선 그만 먹고 일어나자”

내가 뭐라 대답할 새도 없이 상철이는 짐을 챙기고 가게를 빠져나갔다. 에잉, 시발거 진짜.

계산을 끝내고 밖에 나가자 가게 맞은 편 그늘에서 상철이가 담배를 태우고 있었다. 밤의 어둠 속에서 맥 없이 타오르는 담뱃불은 어둠에 가려진 상철이의 얼굴을 알아보게 하기엔 역부족이었다.

“군대에서도 안 피더니 직장이 좆같긴 한가보다?”

“아아, 좆같지 그럼”

상철이는 느릿이 고개를 끄덕였다. 무심코 고개를 끄덕이려던 나는 어둠속에서 보이기 시작한 상철이의 얼굴을 보고 몸을 굳혔다.

가게에서 밀려난 빛의 찌꺼기 속에 잠긴 상철이의 얼굴은 다 말라 비틀어져 부서져 내리는 나무 같았다. 생물이라기보단 풍경에 더 가깝게 변해버린 그런 나무.

“뭐야? 뭔 일 있냐?”

내 목소리에 담긴 걱정을 알아차린 것인지 상철이는 퍼뜩 놀라며 고개를 돌렸다. 거기엔 방금 보았던 모습은 없었다.

“응? 아, 아냐. 일은 무슨”

“그럼 뭘 그렇게 생각하는데? 니가 그런 심각한 표정 짓는건 고딩때 옆 여고 퀸카 속옷 색깔 추리할 때 말곤 본 적이 없다”

상철이는 내 말이 의외였는지 담배를 태우는 것도 잊고 멀거니 나를 바라보았다. 그리고 다음 순간, 상철이는 미친듯이 웃어제꼈다. 마치 지금 웃지 않으면 죽는 것 마냥.

“후, 하, 하하 그래? 그때 내가 그렇게 심각했었냐?”

“그래. 그때부터 알았지. 이 새끼가 구제불능의 변태라는 걸 말야”

“큭큭큭, 야 씨발. 아무리 그래도 직접 들쳐서 확인하겠다던 너 만큼은 아니지”

우리는 아무렇지 않은 듯 대화를 주고 받았다. 바꿔말하면 둘 다 연기를 하고 있었다. 분명 이놈은 무슨 문제가 있다. 아마, 존나 큰 문제일거다. 하지만 말하지 않겠다면 그걸 존중할 생각이다. 내게 말할 만한 것이거나 말하고 싶은 것이었다면 벌써 말 했을 테니까.

대화는 아무런 예고도 없이 끊어졌다. 괴괴한 침묵 속에서 가느다란 담배 연기가 하늘하늘 떠올랐다.

“하, 씨발”

상철이는 갑작스레 담배를 집어던졌다. 거칠게 내려찍힌 발아래에서 애처롭게 타오르던 담뱃불이 흩어졌다.

“니미, 씹, 염병...”

상철이는 연신 욕을 주워담으며 담뱃불을 짓밟았다. 가루로 만들어 없애버리기라도 할 듯 상철이는 광기어린 발길질을 멈추지 않았다.

“.......그래서, 2차는 어디로 갈 거냐?”

내 말을 들은 상철이의 움직임이 멈췄다.
잠시 굳어있던 발을 천천히 내린 상철이는 한참동안 나를 보지 않았다.

“.....야, 우리...........친구지?”

이리저리 튕기던 시선을 간신히 붙잡은 상철이는 억눌린 목소리로 내게 물었다. 에잉, 멍청한 놈.

“아니. 우리가 왜 친구냐. 내가 니 형님이지”

상철이는 나를 똑바로 쳐다보았다. 뭐라 형용할 수 없는 얼굴 속에는 아마 상철이의 마음이 생생하게 담겨있겠지만, 나에겐 잘 보이지 않았다.

“하하, 그래, 그렇지”

가면을 쓰듯 웃음을 지은 상철이는 잠시 하늘을 쳐다보다 내게 시선을 고정시켰다.

“야, 우리 집에 가자. 내가 오늘 큰 거 하나 딴다”


“이야, 김상철. 출세했네. 이런 집엘 다 살고”

“네 말대로 여기가 돈은 존나게 많이 주거든”

상철이의 집은 컸다. 대략 50평은 될 듯한 아파트는 남자 혼자 사는데 굳이 이런 데를 구할 필요가 있나란 생각이 자연스럽게 들 정도였다. 혹시 동거하는 여자라도 있나 했지만 그런건 아니었다.
상철이의 집은 둘은 커녕 하나가 살고 있는지도 확신할 수 없을 만큼 을씨년스러웠다.

“뭐, 암것도 없지만 먹고 잘 건 있다. 좀만 기다려. 내가 좋은 걸 가져올테니”

“그래도 여기 사는건 맞나 보네”

내 중얼거림을 들었는지 어쨌는지 상철이는 부엌으로 사라졌다. 그리고 나는 TV조차 없는 거실에 덩그러니 남겨졌다. 심정적으로는 외국에서 광장 한가운데 남겨진 것과 비슷할 거다.

“자아, 이게 오늘의 주인공 이시다”

상철이가 가져온 건 유명 양주였다. 시중에서 쉽게 볼 수 있는 술이었으나 다른 점은 라벨에 년도가 적혀있지 않다는 것이다.

“뭐야? 이게 뭐 대단한거라고. 라벨 보니 년도도 없는 짝퉁 싸구려 아냐?”

“에라이, 무식한 놈. 이건 표기할 필요가 없어서 안 쓴거야. 시중에 팔리는 12년산이니 18년 산이니 하는 것드리야 너 같은 술알못들에게 어필해야 하니 적어놓는 거고. 이건 제조사에서 병에 담지 않고 계속 숙성시키다가 고객 한명의 주문이 들어오면 병에 넣어 파는 초초초레어품이라 라벨에 년도같은 저급한 걸 적을 필요가 없어. 참고로 이 분이 우리보다도 나이가 많으시다. 거의 2배쯤?”

“허어, 그래? 겁나 비싸겠네?”

“거럼. 무려 세자리수다. 세자리수”

“미친놈 이런거 살바엔 차나 사지”

“하하핫, 그러게 말야....나도 그러고 싶었어”

묘한 마지막 말에 눈썹을 들어올린 나와 달리 상철이는 히죽거리며 병을 땄다. 상철이가 말한대로 명품은 명품인지 코를 뒤덮는 향은 한순간 상철이의 상황에 대한 생각을 날려버릴 정도였다.

“크으, 지기네! 야! 잔 들어. 오늘 대출혈 서비스 간다!”

상철이의 호들갑에 맞춰주며 우리는 잔을 비웠다.
눈 돌아가게 비싼 가격만큼이나 술은 훌륭했다. 혀만이 아닌 목, 코, 뱃속마저 녹여낼 듯한 감미로움은 내가 그간 맛 봤던 어떤 요리나 음료와도 비견되지 않을 지복이었다.
다만, 그런 지복 속에서도 나는 취할 수 없었다.
나와 달리 상철이의 혀는 점차 꼬여갔지만 말이다.

챙그랑

둔탁하게 떨어진 상철이의 머리가 일으킨 충격으로 탁자에 올려져 있던 잔과 접시가 흔들거렸다. 그전까지 횡설수설을 늘어놓던 상철이는 길고 깊게 숨을 내쉬었다.

“..........수명이란건 말야....”

상철이가 입을 뗀 건 내가 4잔인가 5잔인가를 혼자 비운 후였다.
접시에 담긴 안주는 바닥났고 술병도 빈 부분이 더 많았다.
상철이는 자신이 비운 공간을 다시 채우려는 듯 무겁게 말을 이어갔다.

“돈하고는 전혀 달라. 암, 전혀 다르지”

당연하지 멍청아.
속으로 맞장구치며 나는 잔을 기울였다.
코로는 주향을 즐기고 입술로는 술맛을 음미한다. 안주는 상철이의 넋두리.
깨나 멋진 술자리란 생각에 자연스레 입매가 비틀렸다.

“수명을 사는 건 주로 죽음이 임박한 사람들이야. 늙은이가 가장 많고 가끔 죽을 병에 걸린 사람, 생명을 건 수술을 앞둔 사람 등이 오곤 해. 뭐, 지가 돈이 있고 수명을 팔겠다는 멍청이가 있다면야 이건 별 문제가 안돼. 지돈이고 지 수명이니 서로가 짝짜꿍이 맞는다는데 뭘 어쩌겠어. 아 물론 억지로 수명을 팔게하는 개자식들도 있지만”

상철이는 길게 한숨을 내쉬었다.

“그 개자식들도 문제미나 돈이 없으면서 수명을 사려는 새끼들이 더 문제야. 존나게 많기도 하고 말야”

“돈이 없으면 안 팔면 되잖아”

상철이는 메마른 웃음을 터뜨렸다.

“야, 그래서 장사 하겠냐? 사채도 그렇지만 이런 일 하는데는 원래 제대로 못 갚을 놈 등골을 뽑아 먹어야 하는거야. 그래야 사업이 번창하거든”

지 말이 웃긴지 한바탕 웃은 상철이는 비실거리며 말을 이었다.

“그러니까 그놈들한테도 수명을 팔아. 당연하잖아? 고객인데. 하지만 그놈들, 아니, 그 년놈들은 당연히 못 갚아. 돈이 갑자기 튀어나올리도 없고 수명이 늘어날리도 없으니까. 자, 그럼 그 년놈들은 어떻게 해야 할까?”

내가 대답을 고민하는 사이 상철이는 멋대로 말을 계속했다. 시발거, 물어보지나 말던가.

“돈은 안 나와. 그럼 수명으로라도 갚아야지. 근데 보통 이년놈들이 갚아야 할때쯤이면 빌린 수명은 다 쓴 뒤라고. 그러니 수명도 없어”

상철이는 고개를 들어 나를 물끄러미 쳐다보았다. 마치 나라면 어떻게 할 건지 물어보는 듯이. 이새키, 방금 전엔 무시해 놓고 이제와 물어보냐?

“글쎄....다른 사람의 수명을 대신 지불하냐?”

별 생각 없이 내뱉은 말이었지만 상철이의 표정은 그대로였다.
어라?........진짜?
굳은 내 표정을 본 상철이는 비실비실 웃음을 띄웠다.

“놀랄거 없어. 여태까지 말해줬잖아? 남의 수명으로 자기 수명 늘린다고. 그러니 남의 수명으로 대신 지불하는 것도 가능하겠지?”

“....아니, 그렇긴 한데.......누가 그렇게 헌신적으로 남을 위해 나서주냐?”

상철이는 빙긋 웃었다.

“정확한 지적이야. 남을 위해 자기 수명까지 바치는 사람이 많을리가 없지. 게다가 저 정도까지 떨어진 년놈들은 대부분 밑바닥 인생이거든? 자기 대신에 수명을 줄 사람이 있는 경우는 극소수야”

“뭐야? 그럼 니네는 완전 손해만 보는거 아니냐? 돈도 못 받아, 수명도 낭비해. 남는게 없잖아?”

나는 가슴이 거북해 지는 것을 억누르며 상철이에게 질문했다.

“남는 게 있으니까 내가 이 지랄을 하고 있지 않겠냐?”

상철이는 자랑스럽다는 표정으로 양 팔을 펼쳤다. 확실히 큰집에, 사치. 일반적으로 보기엔 성공한 인생이니 자랑스러워 할 만하지.
하지만, 나는 자꾸만 꿈틀거리는 속을 억눌러야만 했다.

“돈이 없으면 돈을 벌어야지? 그럼 수명이 없으면? 수명을 벌어야지”

상철이는 내 상태를 아는지 모르는지 잔뜩 취한 표정으로 목소리를 높였다.

“무슨 병신같은 소리야? 수명을 어떻게 벌어? 시간을 돌리기라도 한다는.......”

문득,
머리를 스치는 생각이 있었다. 동시에 나는 새카만 무언가가 나를 집어삼키는 것 같은 불쾌감과 공포에 몸을 떨었다.

아닐거야.
나는 일말의 희망을 담고 상철이를 보았다. 하지만 상철이는 담담히 고개를 끄덕였다.
그 순간, 내 속에서 꿈틀거리던 무언가가 입 밖으로 튀어나왔다.

“우웩! 우웨에엑!”

내가 이렇게 많이 먹었나 싶을 정도로 구토는 계속 이어졌다. 하지만, 그럼에도 속에 담긴 무언가는 전부 빠지지 않았다.

“헉, 헉.....”

간신히 구토를 멈추고 숨을 몰아쉬는 내 옆에서 상철이는 담담히 말을 끝맺었다.

“그래. 수명을 버는 방법은 간단해. 아이를 만드는 거야. 그래서, 그 아이의 수명을 파는 거지. 말했지? 나락에 떨어진 개같은 년놈들은 졸라게 많다고. 그 년놈들을 이어서, 교미시킨 후, 새끼를 팔아. 강아지 파는 것 마냥”

나는 상철이의 멱살을 움켜잡았다.
경멸과 혐오, 분노에 떨리는 내 눈동자와 달리 상철이의 눈은 평온했다. 다만, 그건, 이미 죽었기에 움직일 수 없는 눈이었다.

“......그러고 살고 있는거냐?”

내 물음에 상철이는 고개를 끄덕였다.

“응. 그러고 살고 있어. 미안하다. 누구에게든 말하고 싶었지만, 말 할 수 없었어”

나는 이를 갈았다. 어금니가 부러질지도 모른다는 생각이 잠깐 들었지만 그따위건 중요치 않았다.
나는 주먹을 움켜쥐었다. 이대로 이 자식을 한대 패지 않는다면 견딜 수 없을 것 같았다. 상철이는 그런 나를 묵묵히 바라보았다.

“......개 자식”

결국 나는 상철이를 때릴 수 없었다. 내 손에서 풀려난 상철이는 힘없이 주저앉았다. 그 앞에 주저앉아 나는 뭐라 해야 할지 알 수 없는 혼란 속에서 벗어나기 위해 안간힘을 썼다.

“.......내가 너였으면......벌써 자살했다”

간신히 조금이나마 진정을 한 나는, 이런 말만을 내뱉을 수 밖에 없었다.

“.......그래, 그렇겠지. 근데 말야, 니 상사가 진짜 악마면 그런 건 통하지 않아”

온 몸의 털이 곤두서는 것 같았다. 눈이 마주친 상철이는 희미하게 웃으며 입을 열었다.

“어제가 3번째 였거든”