이상하게도 얼마 전부터 내 몸에서 악취가 나기 시작했다.




정확히는 내가 혜림 씨를 좋아한 이후부터라고 생각한다.

평소 결벽증이 있는 나라곤 하지만 근래 들어서만큼이나 냄새에 민감한 적은 없었다.




내가 말을 하거나 입으로 숨을 쉬기라도 하면 그 냄새가 다시 내 코로 연거푸 기어들어 오는 것만 같다.

무언가 음식물을 섭취한다면 3분 이내에 이를 꼭 닦는 나에게는 있을 수가 없는, 아니, 있어서는 안 될 괴로운 일이다.




언젠가는 내 땀 냄새가 역하게 느껴질 때가 있다.

요즘처럼 습하거나 더운 날씨엔 하루에 5번의 샤워도 마다치 않는다.

조금이라도 땀이 난 내 몸을 도저히 견딜 수가 없기 때문이다.

향기 가득한 샴푸와 바디 클렌져로 내 몸 구석구석 박박 닦아내지 않으면 도저히 그 냄새가 지워지질 않는다.

반면, 그때 혜림 씨가 내게 줬던 캔 커피는 향이 참 좋았다.




머릿기름이 머리카락을 타고 피부에 닿거나 혹은 내 코 모공 주변에서 스멀스멀 기름기가 올라오면

인간의 비린내라고밖에 달리 표현하지 못할 괴상한 냄새가 날 짜증이 나게 만든다.

그럴때면 또 다시 집착적으로 몸을 다시 닦는다.

시체가 썩는다면 이 엿 같고 역겨운 냄새가 일종의 하모니로 발효되는 일일까?

행여나 내가 죽는다면 난 반드시 화장할 생각이다.

이 더럽고 역한 냄새를 다른 사람이 맡게 할 수는 없는 노릇이다.




저번 주엔 수도 검침원이 우리 집에 수도세가 과도하게 많이 나왔다며 점검을 하러 들린 일이 있었다.

"혹시 우리 집에서 악취가 나진 않아요?"

"네? 악취요? 글쎄요.. 좀 심한 비염이 있어서 그런가? 전 잘 모르겠는데요?"

"아, 이상한 냄새가 자꾸 나서 저도 모르게 물을 많이 쓰게 되는 것 같아요. 제가 약간 결벽증이 있거든요. 하하"

"혼자 사시는 분이 쓸 물의 양은 아닌 것 같은데.. 혹시 물을 따로 사용하는 전자 제품이나 그런 것 없죠?"

"예, 그런 건 없는데요"

"네~ 알겠습니다.. 별다른 이상한 부분은 보이지 않네요"

집을 대충 한 바퀴 둘러보고는 딱히 배관 파이프나 그런 부분에서 문제가 드러나지 않자 나에게 물을 아껴 쓰라고 했다.

수도세가 많이 나오는 이유는 그냥 단순히 물을 많이 쓰기 때문인데 정말 멍청한 사람 같다.

가끔 지나가다가 마주치는 혜림 씨의 머리에서 나는 샴푸 냄새는 머리가 어지러울 정도로 향기로웠다.




이젠 내 옷이나 속옷에서 나는 냄새조차 역할 때가 있다.

하루에 5번을 샤워하는 내가 샤워 때마다 속옷을 그렇게 갈아입는데도 냄새가 은근히 남아있는 이유를 모르겠다.

몸을 깨끗이 닦았으면 당연히 그 몸에 닿는 의류도 냄새가 나지 않아야 하는 일인데 참 이해할 수 없는 일이다.




가스 검침원이 우리 집에 들렀는데 가스가 새는 것인지 이상한 냄새가 난다며 주방을 한참이나 서성거렸다.

그럼 그렇지, 분명히 나만 느끼는 악취가 아니었다.

악취의 원인을 찾지 못한 데다가 가스비도 딱히 많이 나오질 않자 가스 검침원은 갸우뚱하며 그냥 돌아갔다.

가끔은 혜림씨가 며칠이나 입고 있는 옷에서 나는 체취조차 향기로울 때가 있다.




악취가 도저히 사라지질 않자 내 방에 있던 향수병을 깨뜨려 바닥에 흩뿌렸다.

코가 맹맹할 정도로 강한 냄새에 드디어 악취로부터의 해방이라 생각하며 해방감에 젖어 있었지만

채 10분도 되지 않아 악취는 향수의 향기와 뒤섞여 향기롭고 역겨운, 더욱 기괴한 냄새로 변질하였다.




그로부터 나흘이 지나자 관리 사무소에서 전화가 왔다.

우리 집에서 이상한 냄새가 난다는 바로 옆집의 신고 전화였다.

그래서 난 그 악취가 우리 집이 아닌 이웃집, 당신네에게서 나는 냄새인 것 같다고 되레 화를 냈다.

아무리 생각해도 우리 집에선 악취가 날 이유가 없기 때문이다.

혜림 씨가 겨울철 자주 입는 카키색 외투의 겨드랑이 부분에 코를 파묻고 온종일 킁킁대고 싶다.




한 달이 지나자 이제 옆집이 아닌, 윗집과 아랫집에서까지 신고가 들어왔다며 관리 사무소에서 전화가 왔다.

오늘 중으로 우리 집에 강제로 방문할 것이며, 방문을 거부할 경우 경찰을 대동할 것이라는 최후 통첩의 반협박성 전화였다.




나 역시 피해자이기 때문에 너무나도 그 전화가 기가 차고 불쾌했다.

하필이면 왜 나를 의심하는 것인가? 난 이렇게나 깨끗한데..




현관 벨소리가 요란하게 울리며 밖에서 여러 사람이 웅성대고 아우성치는 소리가 들리기 시작했다.

그러자 난 문을 더욱더 굳게 걸어 잠갔고 문을 부수고 들어가겠다는 경고와 함께 무언가를 부수는 둔탁한 파열음이 들리기 시작했다.




난 아무리 생각해도 악취의 원인을 도저히 모르겠다.




내 방 침대 밑에는 내가 너무나 사랑하는 향기로운 혜림씨가 예쁜 모습 그대로 얌전히 누워있을 뿐인데 말이다.