작년 이맘때 즈음 이었다. 사회생활 하느라 잘 모이지 못했던 우리 20대 초반의 남자들은 5명임에도 불구하고 주인 눈초리에 아랑곳 하지 않으며 모텔을 잡아서 밤새 보드게임이나 영화 보는걸 좋아했다. 물론 그 날도 그러한 날들중 하나였다. 새벽 잠자기 전. 우리들은 홀린듯이 공포이야기를 하기 시작했다 다들 들어본 이야기를 그려려니 했는데 한가지가 기억에 남았다. 꿈에서 창문을 열었을때 무언가 있으면 영적인 능력이 있는 것이라고. 나는 그 새벽이 창문을 연상했으나 꿀잠만 자고 다음날 집으로 돌아왔다. 집에서 컴퓨터나 하다가 내일 출근할 생각에 일찍 잠자리에 누웠다. 꿈은 생각보다 생생했다. 우리집 마루였고 큰 배란다가 있었다. 집은 이상하게 어두웠고 나는 무서운 생각보다 호기심에 배란다 문을 열었다. 허나 꿈임에도 불구하고 그곳엔 아무것도 없었다. 기운이 추욱 빠져서 늘어질려는 찰나에 머리에 뭔가 지나갔다. 내 방에 창문이 하나 더 있다. 복도식 아파트라 열면 지나가는 사람들이 뻔히 모이는 그런 창문. 나는 어째선지 조급한 마음에 방으로 달려가 그 창문을 열었다. 순간 몸은 멈췄다. 있다. 정말 있었다. 말로는 표현 못하는 그런 기괴한 무언가였다. 눈이 있는 그곳은 검게 파여있고 머리카락인지 대걸레인지 모를걸 뒤집에 쓰고 있는것 같았다. 확실한건 사람보단 이형에 가까웠다. 기괴하게 꺽여있는 머리각도에 나는 숨이 멎는줄 알았다. 꿈에서 깬 것은 그와 동시였다. 꿈에서는 깻으나 몸은 움직이지 않았다. 내 몸 옆에 있는 문에서 기척이 들렸다. 내가 입을 와이셔츠를 걸어놓은 그곳에 "옷이 아닌 형체가 나를 바라보고 있었다. ". 꿈에서 깻더니 지옥이구나. 나는 현실인지 꿈인지 분간이 안됐다. 30분정도 아무것도 못하고 땀만 뻘뻘흘리며 있지니 그 기척은 사라졌다. 그 뒤로 무서워서 화장실도 안가고 그대로 멍청히 있었다. 언뜻보면 그러한 뻔한 이야기였으나 내가 겪으니 어떤 공포영화보다 무섭게 다가왔던 이야기.