그녀는 툭하면 운다.
마음이 어찌나 여린지, 소소한 일에도 고양이같은 눈물을 뚝뚝 떨구곤 한다.
그 작은 모습이 내겐 사랑스럽기만 하다.
그녀가 울 때면 나는 줄곧 그녀 곁에서 손을 잡아주고, 안아주고, 얼굴을 쓸어주었다.
그렇게 서서히 눈물이 멎을 쯤엔 서로의 눈을 마주보며 낭만에 젖어들었다.

그러나 항상 이렇게 행복하지만은 않다.
어쩔 때는 싸우기도 하며 권태가 찾아오지만, 그녀가 눈물을 보이는 순간 쌓였던 응어리는 쥐도새도 모르게 사라지고, 나는 그녀의 눈물을 닦아주기에 여념이 없는 것이다.
그만큼 그녀의 눈물은 치명적이다.

볼 수록 더욱 보고 싶다.



어느 날엔 길거리 상인이 진열해놓은 식물들을 본 적이 있다.
그 중 꽤나 자란 파키라가 눈에 띄었다.
그러고보니 언젠가 그녀가 나무같은 걸 키우면 참 좋을 것 같다고 말했었던가.
그래, 분명 좋아할 것이다.
나는 작정하고 그 나무를 사다가 집에 들였다.
그리고 좀 더 그녀가 울기를 바라며 화분에 소금물을 들이부었다.



다음 날엔 그녀에게 파키라를 선물해 주었다.
나는 화분을 그녀의 집 베란다까지 직접 옮겨주었고, 그녀는 파키라 잎들을 매만지더니 잘 키우겠다며 살짝 눈 웃음을 지어보였다.
무언가 억지로 웃는 것 같아 싫다.
그러더니 갑작스레 무언가 장을 볼 게 있다며 나를 내쫓듯 집 밖으로 내보내는 게 아닌가.
나도 같이 가겠다 했지만 도통 싫다며 고집을 부린다.
나무까지 선물해주었건만, 이게 무슨 경우인가.
됐다. 어차피 그녀는 곧 눈물을 보인다.
그것으로 충분했다.



그녀가 엉엉 울며 전화를 한 것은 불과 이틀이 안 지나서였다.
그녀의 집으로 가보니, 그녀는 내가 선물해준 파키라가 시들었다며 눈물을 쏟기 바쁜 모양새였다.
어쩜 이리 여릴 수 있는가.
그녀는 자신이 죽였다고, 자기 때문에 죽었다고 계속 자책을 했다.
그럴 때마다 나는 그녀를 품에 안고 괜찮다는 말을 몇번이고 반복했다.
여린 마음에 상처가 나지 않도록 쭉 보듬었다.



그녀의 이번 후유증은 제법 오래 갔다.
날 볼 때마다 파키라 생각이 났는지 울고 또 울었다.
나는 더 이상 그녀가 아프지 않았으면 하는 마음에 이번엔 고양이를 선물하기로 했다.
얼마 지나지 않아 나는 지인에게서 작은 새끼 고양이를 얻었고, 다행히도 그걸 받은 그녀도 다시 웃음을 되찾았다.
이제는 우는 모습을 못 본다는 게 조금 아쉽기도 했지만, 어쩌면 나는 이미 알고 있었는지도 모른다.
그녀는 곧 목이 터져라 울며 내게 전화를 할 것이고, 내가 그녀의 집으로 찾아갔을 때엔 고양이는 아마 죽어있을 것이다.



이럴 때면 파키라가 죽었던 날이 떠오른다.
그 날, 그녀의 집에서 문득 눈길이 갔던 쓰레기 봉투엔 왜 유독 소금 포장지가 많았는지.

어찌 되었건 상관 없다.
그녀가 눈물을 보일 때면, 우리는 세상에서 가장 낭만적인 남녀 한 쌍이 될 수 있으니.