며칠 째 집에 들어가지 못해서였을까. 세상을 지고 있는 것처럼 무거워진 눈꺼풀을 겨우 지탱하며 사건 파일을 보고 있던 장 형사가 이마를 어루만지며 담배에 불을 붙였다. 긴 한숨과 함께 담배 연기를 두어 번 내뱉었을까.

"너 내가 아까 여기서 담배피지 말라고 하지 않았냐?"

갑작스러운 반장의 출현이 놀란 장 형사는 책상 위에 올리고 있던 다리를 내려놓으며 재빨리 담배불을 껐다. 놀랄만도 하다. 밤 12시를 가리키는 시각, 다른 형사들이 지원을 나간 사이에 혼자 강력반을 지키고 있던 그의 시야로 몇 시간 전에 퇴근을 했던 반장이 아무렇지도 않게 들어왔기 때문이다. 그래서인지 반장을 바라보는 그의 눈이 휘둥그레졌다.

"어우 놀래라. 이 시간에 웬일이세요?"

"잠이 안 와서. 나도 옛날같지 않나봐."

"왜요?"

군데군데 정리되지 않은 수염이 까칠까칠하게 자라난 반장이 빨개진 눈꺼풀을 어루만졌다.

"밤에 잠을 못 자겠어."

"더위 드신 거 아니에요?"

장 형사가 농담을 던지듯 말했지만, 반장에게는 그럴 여유가 없는 것 같았다.

"모르지. 개라도 한 마리 먹어야 되나. 그나저나 넌 집에 안 가고 뭐해? 오늘 당직도 아니잖아."

"혼자 사는 놈이 집이 어딨습니까? 드러눕는 곳이 집이죠."

"새끼, 말은."

"근데 반장님. 이거 좀 이상하지 않아요?"

"뭐?"

반장은 그가 내미는 사건 파일을 잠시 훑어봤다. 며칠 전에 일어났던 살인 사건에 대한 파일이었다.

"이거 다 끝났잖아."

"네. 끝나긴 끝났는데요. 아무리 생각해도 이해가 안 가서요."

"뭐가?"

"그 아가씨를 저희가 모르는 것도 아니고 솔직히 그럴 짓을 할 애는 아니거든요. 형들도 몇 번 들락날락 했었는데."

"자랑이다. 자랑이야."

"반장님도 아는 사이잖아요."

"내가 걔를 어떻게 알아?"

"아실 텐데. 아무튼 목격자들 증언도 이상해요. 초이스 끝나고 3:3으로 술 먹고 있다가 갑자기 일어나서 밖으로 나가서는 칼을 들고 와서 자기 파트너를 쑤셨잖아요."

"그게 왜? 너네 CCTV도 다 봤다며?"

"네. 목격자들 증언에 분명히 룸에서 나갈 때 엄청 비틀거렸대요. 근데 복도에 CCTV를 보면 누가 뒤에서 잡아주고 있는 것처럼 똑바로 서서 걸어간다니까요."

"술에 취한 척을 해야 방에서 쉽게 나올 수 있었겠지. 피해자가 안 보내줬거나 얼마나 많은 이유가 있겠어?"

"한 마디도 안했대요."

"누가?"

"초이스도 피해자가 한 게 아니라 친구들이 해줬고, 자리에 앉아서도 한 마디 대화가 없었대요. 여자가 계속 말을 거는데도 피해는 거의 말을 섞지를 않았다는데 어떻게 갑자기 이해관계도 없는 사람을 칼로 스무 번을 넘게 찔러요?"

"내가 그걸 어떻게 알아? 그니까 미친년이지."

"에이, 진짜 반장님 너무하신다. 걔 그런 애 아니라니까요!"

"이게 왜 화를 내고 난리야? 너 뭐, 그 아가씨하고 무슨 사이냐?"

"무슨 사이는 무슨. 단속 몇 번 나갔다가 알게 됐는데 하는 일이 그래서 그렇지 착실한 애였어요. 혼자 동생들 대학교 보내려고 뒷바라지하면서 지 아버지 약값까지 벌려고 쉬지도 않고 일하는 애가 사람을 죽인다는 게..."

"그래?"

그제야 반장도 뭔가 이상하다는 생각이 들었는지 의자 등받이를 젖히며 팔짱을 꼈다.

"뭐 그런 것도 있잖아. 현실 비관이나 그런 거."

"그럼 혼자 죽거나 가족들을 죽인 다음에 죽었겠죠. 왜 말 한 마디 안 섞은 손님을 죽이고 자살을 하겠어요?"

"그래서 하고 싶은 말이 뭐야?"

"네? 아뇨. 뭐 그렇게 물으면 또 할 말은 없는데."

"없는데. 하는데. 그런데. 하지 말고 없다. 한다. 그렇다 로 끝내. 변명할 때 쓰는 말투야 그거. 알아?"

"막말로 귀신 씌인 게 아니고서야 이게 설명이 됩니까?"

"이게 진짜 꼭두새벽부터 쓸데없는 소리하고 자빠졌어. 집에 가 임마."

"아니. 그렇잖아요. 제가..."

장 형사가 말을 이어가려는 순간, 책상 위에 올려져 있던 반장의 휴대폰이 시끄럽게 울려댔다.

"어. 말해."

그런데 통화를 이어가던 반장의 눈이 갑자기 커지더니, 장 형사를 향했다.

"그래? 알았어. 지금 갈게. 다른 애들 바쁘니까 부르지 마. 장 형사하고 같이 갈 테니까."

"누군데요?"

"박 정식이."

"근데 표정이 왜 그래요?"

잠시 반장의 눈빛이 불안하게 떨리는 걸 알아챈 장 형사가 걱정스런 표정으로 물었다.

"이번엔 노래방이래."

"네?"

"네가 지금 보고 있는 그 사건 파일하고 똑같은 사건이야."

장 형사의 얼굴이 일순간 흙빛이 됐다.

"오셨어요?

현장을 지휘하던 박 형사가 폴리스 라인을 걷으며 들어오는 두 사람에게 인사를 했다.

"응. 고생."

"어떻게 된 거야?"

반장이 처참한 사건 현장을 바라보며 물었다.

"뭐 보시는 바와 같이 저기 누워 있는 저 여자가 여기 일하는 아가씨인데요. 갑자기 뛰어나와서는 주방에 있는 칼을 들고 가서 손님을 찔렀다네요. 여기 피해자고요."

박 형사가 노래방 안의 테이블 위로 마치 붉은 페인트를 뿌려 놓은 것처럼 피를 흘린 채로 엎드려 있는 남자를 가리켰다. 현장은 며칠 전의 룸에서보다 훨씬 처참했다. 술에 취한 그 자리에서 칼부림에 죽었던 그 사건과 달리, 이번 사건에서는 방 안에서 피해자가 도망 다니고 피해 다닌 흔적이 곳곳에서 발견됐다.

온 벽지를 따라 찍혀 있는 피 묻은 손바닥 자국과 문을 열기 위해 발악하던 모습까지 반장의 눈에는 마치 지나간 비디오테이프를 되감은 것처럼 지나갔다. 그건 장 형사의 눈에도 마찬가지였다.

"박 형사야, 이거 밖에서 잠그는 거야?"

의아한 표정의 장 형사가 노래방 문을 가리키며 물었다.

"아뇨. 안에서 잠그는 겁니다."

"근데 피해자가 왜 못 나와? CCTV나 뭐 그런 거 없어?“

"지금 과수대에서 애들 오고 있어서 좀 기다리셔야 됩니다.“

"음.“

그의 말대로 문은 안에서만 잠글 수 있었다. 섬뜩하리만치 이상한 기분에 고개를 갸웃거리는 장 형사의 앞으로 피해자를 자세히 살펴보던 반장이 피의자의 시신으로 걸음을 옮겼다.

"최소 열다섯 방은 넘게 놨어. 첫 방은 저기서.“

반장이 기다란 테이블과 소파의 끝에 위치한 상석을 가리켰다.

"하지만 술잔은 여기 있는데요.“

박 형사의 말대로 술잔은 상석에서 멀리 떨어져 있었다. 그러자 술잔을 바라보던 반장이 고개를 끄덕였다.

"맞아. 거기 있었지. 근데 피해자는 여자가 들어올 때부터 알고 있었던 거야. 칼을 들고 있다는 걸. 문에 절반이 유리잖아. 놀라서 일단 일어섰다가 소파 위로 올라가서 도망쳤지. 근데 따라온 거야. 근데 여기서 이상한 게 하나 있어.“

그의 말에 주변을 살펴보던 장 형사와 박 형사가 일제히 고개를 들었다.

"술병도 있고 재떨이도 있고, 하다못해 바로 옆에 마이크도 있었는데 왜 아무런 방어 태세를 취하지 않았을까? 아무리 술에 취했다고 해도 상대는 여성. 흉기를 들고 있다고 해도 최소한의 방어는 했을 텐데. 무조건 도망만 갔어. 이건 이상해도 많이 이상한데. 엄청 무서워했다.“

"네?“

혼잣말을 하듯 중얼거리는 그의 마지막 말을 들은 장 형사가 눈썹을 들어 올리며 물었다.

"미치기 직전의 두려움, 숨이 막히는 것 같은 공포. 사람이 지나친 공포를 느끼면 그 공포가 분노로 바뀌지만, 그 이상이라면...“

모두가 고개를 끄덕였다.

"근데 이 여자 좀 이상한데요.“

장 형사의 말에 모두가 그의 손가락을 따라갔다.

"자살하는 사람이 자기 몸을 이렇게 여러 번 찌를 수가 있나? 반장님?“

"목에만 두 방인데. 가슴, 배. 흠. 제 3자가 있지 않은 이상 본인 스스로 이렇게 하는 건 불가능하지.“

"그렇죠? 누가 봐도 꼭 죽여야 하는 사람을 숨이 끊어질 때까지 찌른 것 같아요.“

그의 말에 잠시 생각에 잠긴 반장이 고개를 끄덕였다. 그때였다.

"똑똑똑, 계십니까?“

"아이 씨! 놀래라!“

갑작스러운 낯선 목소리에 화들짝 놀란 장 형사가 왼쪽 가슴에 손을 얹으며 돌아본 곳에서는 이제 막 도착한 과학수사대의 최 팀장이 환하게 웃고 있었다.

"제가 더 놀랬네요. 너무 조용해서 들어오면 안 되는 줄 알았잖아요. 자, 일합시다.“

최 팀장이 박수를 치며 말하자, 뒤따르던 팀원들이 바쁘게 움직이기 시작했다.

"잘 지내시죠?“

"오, 그래. 최 팀장아. 오랜만이다. 너 오래 한다?“

"에이, 반장님도 아직 하시는 데요 뭘. 어이고, 장 형사님! 잘 지내셨어요? 못 보던 얼굴 많네요.“

"그래. 오랜만이다. 최 팀장, 여기 정리 끝나면 전화 한 통 주라.“

"예? 벌써 가시게요?“

"나 오늘 근무 아니야. 가서 눈 좀 붙이려고.“

장 형사가 이마를 어루만지며 말했다.

"반장님도 가셔야죠. 새벽에 나오셨는데. 안 피곤하세요?“

"먼저 가.“

그의 말에 반장이 손사래를 치며 다시 현장으로 들어갔다. 하는 수 없이 혼자 현장을 빠져나온 장 형사는 곧장 차를 몰아 경찰서로 돌아왔다. 그런데 이상하게 밀려드는 피로 때문인지 주차장에 도착한 지가 한참이었음에도 불구하고 차에서 내리지 못했다. 마치 누군가 그의 몸을 붙들고 있는 것처럼 한 발자국도 움직일 수 없었다.

다음 날 아침, 죽은 듯 잠들어있던 장 형사가 찜통 같은 차 안에서 눈을 떴을 때는 이미 해가 중천이었다. 아무도 그가 차 안에 있다는 사실을 몰랐는지 전화 한 통 와있지 않았다. 본능적으로 시동을 걸고 에어컨을 켠 그는 눈꼽으로 떨어지지 않는 눈을 비비며 땀을 닦아냈다. 그때였다.

'똑똑똑’

겨우 정신을 차린 그의 시야로 창문을 두드리는 젊은 여자의 얼굴이 보였다. 기자인가 생각했지만 처음 보는 얼굴이었다.

"뭡니까?“

창문을 내린 장 형사가 쏟아지는 햇살에 인상을 쓰며 물었다.

"장 형사님?“

"네. 맞는데 누구시냐고요.“

그녀는 대답 대신 작은 명함을 건넸고, 명함을 본 장 형사의 눈이 휘둥그레졌다.

"주문하시겠어요?“

"커피 괜찮으시죠? 냉커피로 두 잔 주세요. “

복고 느낌이 물씬 풍기는 작은 카페에 앉은 장 형사는 메뉴판에서 적당한 음료를 골라 주문했다. 그는 경찰서를 나서기 전에 씻고 옷을 갈아입었는지 전보다 훨씬 말끔해진 모습이었다. 무당들의 외모가 원래 범상치 않다는 건 잘 알고 있었지만 그 상상의 틀을 깨는 수준의 미녀의 등장에 총각인 그는 진지하다 못해 긴장까지 한 것 같았다.

"그래서요. 지연 씨. 맞나요? 맞네요. 하시고 싶은 말씀이?“

"요 며칠 사이에 사람이 좀 죽었죠?“

그녀의 한 마디에 장 형사를 둘러싸고 있던 긴장감과 약간의 기대감은 완전히 사라져버렸다.

"그걸 어떻게 알죠? 아직 뉴스에도 안 나갔을 텐데요.“

"제 직업을 잊으신 것 같네요.“

잠시 뭔가에 홀린 것처럼 번뜩이는 그녀의 눈빛을 본 장 형사는 자신도 모르게 마른 침을 삼켰다.

"뭔가 아는 게 있는 겁니까?“

"다른 건 몰라도 형사님이 사람 짓이 아니라고 생각한다는 건 알고 있어요.“

"그게 무슨...“

"귀신 짓 맞아요. 그것도 아주 악질 중에 악질이에요.“

지연의 말에 가만히 그녀를 바라보던 장 형사는 이내 웃음을 터트렸다.

"저기요. 무당님? 아니, 무당 선생님. 아무튼 저희는 이런 일에 노닥거릴 시간 없습니다. 뭐 어떻게 알았는지는 몰라도 저는 그렇게 생각한 적도 없고요, 그렇게 생각한다고 해도 생각을 바꿀 겁니다. 아시겠죠? 그러니까 이제 돌아가세요. 뭐 타이틀 하나 잡아 보려는 거면 다른 서에 가서 알아보시고요. 그럼 이만. 일이 바빠서.“

"제 명함, 잊어버리지 않는 게 좋을 거예요. 오늘 밤을 시작으로 몇 명이 더 죽을 테니까요.“

몸을 일으키던 그는 잠시 주춤하는 듯하더니, 고개를 내저으며 자리를 떠났다.