전역한 지 이제 3개월이 다되어가는데 머릿속에 생생히 남아있는 기억이다.

내가 이등병으로 전입왔을 때 상말이던 선임이 있었는데, 뭐 상말 병장쯤 되면 서로 말놓는게 일상이라 왕고나 마찬가지인 사람이었다.

근무건 작업이건 다 씹어먹는 사람이었는데, 다른 선임들은 다 근무나갈 때 그 사람만 막사 내 작업이나 기타 잔업으로 빠지곤 했다.

처음 그런 걸 봤을 땐 말로만 듣던 관심병사인가, 하는 생각도 했지만 너무나도 착하고 대인관계도 좋은 사람이었기에 그런 생각은 얼마 가지 못했다.

주변에 힘들어하는 후임이 있으면 귀신같이 알아채고 조언을 해주거나 소대장이나 행보관에게 보고를 해줬는데, 간부들도 처리를 그 선임에게 맡길 정도였으니.

그러던 와중 내 맞후임밥이 들어왔는데, 그중 한 놈이 자대에 올 때부터 말이 많았다. 귀신을 본대나, 밖에서 신내림을 받았대나. 같이 온 그놈 동기들도 훈련소에서 항상 소름이 끼쳤다고 했다.

자대에 오자마자 허공을 향해 경례를 하지 않나, 초코파이를 정성스레 까서 휴지통에 넣질 않나, 밥 먹을 때 지 식판 옆에 한 숟갈을 퍼놓고 밥을 먹질 않나, 예상대로 관심병사의 표본같은 놈이었다.

하필이면 내 분대여서 그래도 어떻게 케어해보려고는 했는데 도저히 손을 쓸 방도가 없었다. 그냥 제발 조용히만 지내라, 매일매일이 기도의 연속이던 어느 날, 이놈과 함께 3번초를 서게 됐다.

"야, 너 귀신 본다며."

"이병! 홍! 당! 무! 예 그렇습니다!"

"아니 씨발 사람들 자는데 소리는 왜질러. 관등 조용히 대. 선임들 깨면 뒤진다고."

"예 알겠습니다."

"내가 귀신을 본 적이 한 번도 없거든? 귀신 어떻게 생겼냐?"

사실 이게 궁금했다. 공포게임이나 영화에서 나오는 모습일지, 살아생전의 모습을 하고는 있는지. 하지만 녀석의 대답은 의외의 것이었다.

"저도 잘 모르겠습니다."

"뭐 씨발?"

"죄송합니다. 이게 눈에 보이는 게 아니라서 그렇습니다."

"디테일하게 설명해봐."

"그냥, 그냥 있습니다. 아 이게 말로는 잘..."

"눈에 안보인대매."

"예 그렇습니다."

"근데 뭐가 그냥 있어."

"잘 모르겠습니다."

"이거 완전 미친놈이네."

"죄송합니다."

소득은 없었다. 물리적으로 보이는 게 아니라 분위기 비슷한 것이라고 했는데, 귀신을 못 보는 내 입장으로써는 뭔 개소리인지 하나도 알 수가 없었다.

"야, 불침번이 사람 다 깨우네."

"일병 이오닉. 죄송합니다 김상유 병장님."

"됐다. 첫후임이라 좋겠지."

"아닙니다."

"내 말이 아니다?"

"아닙니다. 죄송합니다."

그 선임이었다. 후임이라곤 밑에 한 생활관밖에 없는 내가 선임 잠을 깨우다니, 그 당시로선 미친 짓이었다. 잔뜩 쫄아있었을 때 그 선임이 화장실로 들어가며 웃었다.

"ㅋ 쫄긴. 우리애들 TV연등하고 있었어. 사플（당직사관이 계단으로 올라오는 소리를 캐치하고 생활관에 전파하는 것）좀."

"예 알겠습니다."

다행히 잘 넘어갔다, 가슴을 쓸어내릴 때 이 이등병 미친놈이 갑자기 선임 앞을 가로막았다.

"안돼!"

이 씨발놈아 안되는 건 니 군생활이지. 갑자기 미친 짓을 하는 후임놈을 빠르게 끌어당기며 나는 재빨리 선임의 눈치를 살폈다. 선임은 화가 났다기보다는 지금 무슨 일이 벌어졌는지도 이해하지 못한 얼굴이었다.

"일병 이오닉. 죄송합니다. 얘가..."

"김상유 병장님, 지금 등에..."

"아가리 닥쳐라."

후임이 입을 열자마자, 선임이 서슬퍼런 얼굴로 욕을 내뱉었다. 맹세하고, 전입 와서 일병을 찍을 때까지 그 어떤 좆같은 일이 있어도 그 선임이 욕을 하는 것은 보지 못했다. 그런 선임이 정색까지 하며 욕을 내뱉자, 나는 그냥 좆됐구나, 하는 생각에 고개를 숙일 수밖에 없었다.

하지만 후임놈은 그렇지 않았는지, 계속해서 무언가를 말하려 했다.

"그게 아니라, 지금 김상유 병장님 등..."

"내가 아가리 닥치리고 했는데 이 씨발놈이 말을 안듣네. 쳐돌았냐?"

아예 다른 사람 같았다. 무슨 말을 해도 착해 보이던 그 선량한 얼굴이 순식간에 서슬 퍼렇게 돌변해서는 욕을 쏟아붓는 모습. 나는 갑자기 온몸에 돋는 소름에 등줄기가 허공으로 솟는 느낌이었다.

상황이 길어지자 그 선임 생활관에 있던 몇몇이 기어나왔고, 나는 왕고들에게 개따이고 그 선임과 후임은 일대일 면담을 가지는 것으로 이야기는 마무리되었다.

그 일이 있은 뒤로, 면담에서 무슨 일이 있었는지 후임은 선임을 필사적으로 피했고, 선임도 그걸 고치려는 생각은 없어보였다.

얼마 안가 그 후임은 현부를 받아 전역해버렸고, 그 선임은 그냥저냥 하던대로 평화롭게 군생활을 하다가 전역했다.

선임들에게 들으니, 그 선임도 귀신을 볼 수 있었다고 한다. 단 그에 관련된 이야기를 하는 것을 끔찍이도 싫어해서 아무도 말을 하지 않았던 것이라고. 군생활 초반에는 남의 가정사를 막 맞추고 다니다가, 중간에 조모상으로 위로휴가를 다녀온 뒤에 귀신 이야기만 해도 불같이 화를 냈다고 했다.

과연 후임이 본 것은 무엇이었을까.

그 착하던 선임이 쌍욕을 내뱉을 정도로 알려지는 것을 꺼려했던 "등에 있던 무언가"는 무엇이었을까.

대체 그 면담에선 무슨 말이 오고 갔을까.

문득 생각이 난다.