"등수가, 기껏해야 성적순으로 매긴 등수가 그렇게 중요하셨소? 잘 알겠소. 내 아주 잘 알겠소. 내 절간에 들어가서라도 그 빌어먹을 놈의 등수를 올리고야 말 것이니 아버지는 결코 날 찾아서는 안 되오."

성호의 목소리가 아직도 귓전에 울리는 듯했다. 아버지는 여전히 눈을 감지 못했다. 베갯머리에 머리통을 누일 때마다 관자놀이가 지끈거렸다.

약 먹은 모기처럼 아버지는 정신없이 방 안을 서성거렸다. 창 밖을 바라보자 이미 해가 저물어 어둑어둑했다. 성호가 들어올 시간이 지났다.

몇 시간이 흘렀는지도 몰랐다. 어쩌면 겨우 한 시간일수도, 어쩌면 반나절이 훌쩍 지났는지도 모르는 노릇이었다.

"성호야..."

잠긴 목소리로 뱉은 아들의 이름은 참으로 공허한 울림이었다. 성호가 떠나 휑하니 비어버린 집구석만큼이나 공허했다. 아버지는 담배를 찾아 책상 위를 더듬었고 곧 한 개비 물어 불을 당겼다.

연기는 문득 돌이켜 본 인생보다도 썼다. 빈 속에 들어찬 연기가 아버지의 머릿속에서 하나의 형체를 이루었다. 제 분을 이기지 못하고 아버지는 거칠게 담배를 비벼 껐다. 시장기가 일었다.

가스레인지에는 저녁에 올려 두었던 김치찌개가 한 냄비 있었다. 아버지는 조용히 뇌까렸다.

"제놈이 어딜 가서 빌어먹겠어? 고작해야 새벽에 들어오겠지."

돌아오면 잘 해 주자. 된사람이면 그만이지 난사람이 되어서 무엇하나?

아버지는 결심하며 가스렌지를 중불에 놓았다. 티딕, 하는 점화음과 함께 파란 불꽃이 일어 천천히 냄비를 달구기 시작했다.

몇 분이 지나자 냄비에서 더운김이 퍼지기 시작했다. 얼큰한 냄새가 퍼지기 시작하자 침이 고였다. 성호는 김치찌개를 좋아했고 그것 하나만 있으면 몇날이고 반찬 투정을 하지 않았다.

그 생각이 들자 아버지는 시장기가 훅 가시는 것을 느꼈다.

"병신 같은 새끼. 돼지 같은 새끼. 아들놈이 어디서 굶는지도 모르는 판에 이 배때지에 뭘 밀어 넣고 싶을까? 너는 밥숟갈 뜰 자격도 없는 놈이다."

그는 자책하며 식탁 의자에 걸터앉았다. 중불에 맞춰 놓은 김치찌개가 열을 못 이기고 넘치기 시작했다. 게워 내듯 내용물을 뱉는 냄비를 보자 아버지는 문득 눈물을 쏟았다.

성호가 바로 저 냄비였다. 그가 불을 지폈고, 성호는 끓어넘쳤다. 아버지는 재빨리 다가가 가스레인지를 껐다.

찌개는 찰나간에 식었지마는, 흘러넘친 빨간 국물은 어쩔 도리가 없었다.