너무나도 익숙한 감촉. 옆면에 붙은 버튼부터 미세한 굴곡까지... 꺼내기 전부터 그것이 무엇인지 알 수 있었다.

“저, 정말 있네?”

너무 어이없는 상황에 어안이 벙벙해졌다. 혹시나 하는 마음에 엄지로 전원버튼을 한 번 꾹 누르자 스마트폰 액정 너머로 낯익은 연예인 사진이 나를 반겼다. 아무래도 납치범은 스마트폰의 존재에 대해서 몰랐거나 까먹었던 모양이다. 나는 다급히 액정 패턴을 풀었다. 너무 흥분한 탓에 몇 번이나 실수를 하고 나서야 겨우 배경화면이 풀렸다.

“어?”

연예인 사진을 넘어가자 이상한 사진이 나를 반겼다. 처음에는 무슨 사진인지 몰라서 실눈을 뜨고 쳐다보았다.

“뭐야?”

무슨 그림 같기도 하고 사진 같기도 했다. 뭐 하나 딱 부러지게 말을 못하는 그런 미묘한 사진이었지만. 그럼에도 하나만큼은 확실히 알 수 있었다. 너무나도 섬뜩한 사진. 사람의 목이 테이블에 덜렁 올려놓은 사진이었다. 그런 끔찍한 사진을 보고도 크게 놀라지 않은 이유는 내가 공포 영화 매니아라는 점도 있었지만 너무 비현실적인 사진이라 크게 무섭게 느껴지지 않았다. 문득 왜 바탕화면을 이렇게 바꿔놓았는지 이해가 가질 않았다. 스마트폰을 빼앗지도 않고 단순히 바탕화면만 바꿔놓은 거라면 무슨 의도가 있는 것은 아닐까... 그렇게 생각하다 피식 웃었다. 어찌됐건 스마트폰이 있는 이상 더 이상 이곳에 있을 이유는 없었다. 익숙하게 왼쪽 아래 통화를 누르려는데.

“.... 어? 없어?”

순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 액정의 구석구석을 찾아보아도 전화통화, 문자, 인터넷, 카카X톡 같은 연락을 취할 수 있는 거라고는 눈 씻고 찾아봐도 없었다. 말 그대로 패턴만 열고 닫을 수 있는 스마트폰이었던 것이다. 아니, 이런 건 스마트폰이라고 말할 수도 없다. 그저 화면만 깜박이는 액자일 뿐이었다. 화가 나긴 했지만 스마트폰을 집어던질 정도로 화가 나진 않았다. 마음 속으로는 내심 이렇게 쉽게 해결될 리가 없었다고 생각했었다. 하지만 실망감은 어쩔 도리가 없었다. 땅이 꺼져라 깊은 한숨을 내쉬었다.

“대체 어쩌라는 거야...”

골치가 아팠다. 아마도 납치범은 나에게 뭔가 요구하는 것이 있는 것처럼 보였다. 하지만 지금 당장으로서는 어떻게 해야할지 감이 잡히지 않았다.

“후.. 침착하자.”

두 눈을 살며시 감고 천천히 머리를 정리해갔다. 녹슨 열쇠, 사진, 그리고 스마트폰. 이 세 가지가 내가 이 방에서 찾은 단서다. 녹슨 열쇠는 이미 부서졌으니 소거법으로 없어지고, 결국 스마트폰과 사진만이 남아있다. 일단 스마트폰을 다시 보기로 하잔 마음으로 액정에 시선을 옮겼다.
사진은 대충 이랬다. 얼굴은 누군지 알 수 없게끔 짙은 화장을 해놓았고, 성별조차 미묘했지만 다부지게 생긴 얼굴 형태 때문인지 남자 같아보였다. 사실 화장이라기보다는 분장에 가까웠다. 흔한 삐에로 분장처럼 해놨으니까. 반쪽은 웃고 있고 다른 한쪽은 울고 있는 흔한 분장이었다. 하지만 이런 사진을 보더라도 영화의 주인공처럼 뭔가 번뜩 떠오르는 일은 없었다.
그렇게 도 몇 시간이 흘렀다. 아무것도 하지 않고 좁은 방에 갇혀있으려니 미칠 것만 같았다. 이 방에서 들리는 것이라고는 언제 나갈지 모르는 불안한 백열구의 스파크 소리뿐이었다.
그러다 문득 좁은 방이 둘러보았다. 이렇게 좁은 방에서 몇 시간이나 있었는데 산소가 부족하지 않은 걸 보면 방 자체는 완벽히 밀폐된 공간은 아닌 듯 했다. 그 생각은 곧 탈출과 연결되었지만 방을 전부 뒤져봐도 보이지 않던 것이 지금 찾는다고 나올 것 같지 않았다. 혹시 문에 또 다른 장치가 있는 건 아닐까 싶어 다시 한 번 세세히 살펴봤지만 역시나 뭔가 보이진 않았다. 그렇게 또 몇 시간이 흘러가자 이제는 배고픔과 갈증이 날 괴롭히기 시작했다.
술을 마시고 난 사람들은 알겠지만 갈증이 엄청 심하다. 그리고 배고픔도 덩달아 따라온다. 고문에 가까운 인내의 시간에 미칠 지경이었다. 하지만 이내 거칠게 머리를 흔들어 잡념을 털어냈다. 분명 탈출할 방법이 있을 거다. 그렇게 생각해야만 했다.
일단 힌트는 사진과 스마트폰이다. 이게 힌트인지 아닌지는 확신할 수 없지만 당장 생각해볼 거리가 이것들뿐이었다. 애초에 날 죽일 목적이라면 별 수 없겠지만 그런 것치고는 석연치 않은 부분이 많았다.
사진은 photo. 열쇠는 key. 스마트폰은……. 이것 자체가 영어니까 패스하고……. 앞 글자를 다 따오면 pks? 의미를 알 수 없다. 스펠링 자리를 바꿔도……. psk? 어디서 많이 들어본 단어인데? 아니다. 범인은 분명 내가 풀만한 힌트를 줬을 거다. 그런 정체불명의 약자가 아닐 거다. 그런 식으로 계속 생각하고 영어 조합을 해봤지만 아닌 것 같았다. 다시 액정으로 시선을 옮겼다. 혹시 삐에로를 스펠링으로 바꿔서인가? 생각했지만 곧 관뒀다. 그런 길로 빠지면 한도 끝도 없다. 테이블, 삐에로, 분장, 슬픔, 기쁨 등 너무 변수가 많아진다.

“아, 씨발 그럼 뭐냐고.”

속에서 슬슬 천불이 올라왔지만 어떻게 침착하게 마음을 다스렸다. 얼마나 더 굶을지도 모르는 상황인데 쓸데없는 칼로리 낭비는 피해야했다. 그렇게 시간이 또 흐르자 점점 쓸데없는 생각만 많아졌다.
열쇠가 부러지기는 했지만 열쇠구멍에 넣어서 돌린다면 열리지 않을까? 사실 이건 몰래카메라? 깨고 싶어도 못 깨는 꿈?
그런 식으로 쓸데없는 잡생각이 대뇌를 헤집고 다녔다. 그럼에도 불구하고 시간은 흘러갔다. 이런 상황에 처하게 된다면 시간이 느리게 흘러야 정상인데, 시간이 마치 폭주기관차처럼 빠르게 흘러갔다. 처음 스마트폰을 발견했을 때 오후 5시였는데 지금은 벌써 오후 8시였다. 미칠 지경이었다.
목말라. 배고파. 자고 싶어. 하지만 다시 일어났을 때 무슨 짓을 당할지 모르잖아. 엄마가 보고 싶어. 효도도 제대로 못해보고…….
점점 지쳐갔다.