귀빈 （貴 賓） : 망자를 저승으로 인도하는 귀한 손님.








할머니가 돌아가셨다. 향년 95세 나이로 말이다. 사인은 심장마비라고 의사가 밝혔다 원래 그쯤 나이 되면 흔히 있는 일이라고도 덧붙였다. 장례식장에는 많은 사람들이 오갔다. 첫째인 우리 아버지부터 줄줄이 고모들 삼촌 까지. 총 여섯 식구가 있었고, 그 외에 할머니가 생전 살아 계시던 마을의 주민들이 전부였다. 시골에서 치르는 장례는 상당히 색달랐다 물론 장례식을 치르는 모습을 그때 처음 보았지만 내가 상상했던 그런 모습과는 많이 달랐다. 가장 먼저 할머니의 시신을 담은 관을 방 안에 들여다 놓는 모습이 보였다. 난 어째서 관을 방에 들여 놓는지가 궁금해 아빠에게 물었다.






“근데 아빠, 관을 굳이 방에다 들여놓는 이유는 뭐야?”






“이 마을 풍습이라는 게 있어. 저승 가기 전에 쭉 둘러보고 가라고, 여한 없이 싹 털고 가시라고 일부러 저렇게 방안에 잠시 모셔두는 거야.”






상당히 신기했다. 정말 귀신 이라는 게 존재하는지도 궁금해졌다. 난 아버지께 질문을 던진 후 시골집의 옥상으로 올라가 풍경을 잠시 둘러보았다. 아래로 내려다보이는 시골집과 할머니의 죽음을 슬퍼하는 이들의 모습이 전부였지만 나는 그것을 분명히 보았다. 할머니의 관이 있는 방 안으로 누군가가 들어가는 모습을 말이다. 처음엔 그냥 장례식장에 오신 손님인줄 알고 눈길을 돌리려 했으나 뭔가 꺼림칙했다. 보통 사람이라면 관이 있는 방에 들어갈 이유도 없고, 설령 들어간다 해도 주변에서 그를 막을게 뻔한데 마치 그 사람은 내 눈에만 보이기라도 하듯 아무도 그의 행동을 신경 쓰지 않고 있었다.




‘저사람 대체 뭐야...’





속으로 혼자 생각을 하다가 본능적으로 그의 행색을 살폈다. 장례식장에 걸맞은 검은색...이 아닌 희고 고운 흉복을 입고 있었다. 조선시대에서 갑자기 튀어나오기라도 하듯 뒷짐을 지고서 방 안으로 들어가는 모습은 나를 놀라게 하는데 충분했다. 이게 말로만 듣던 저승사자의 모습인가 싶어서 나는 한참동안 방 안을 응시 하고 있었는데 무슨 일인지 몇 분이 지나도록 그 남자는 밖으로 나오지 않았다. 내가 모르는 이 마을의 풍습이라는 게 또 있는 것일까 생각했고, 서둘러 옥상에서 내려가 마당 한편에 앉아 담배를 피우고 계신 삼촌께 다가가 물었다.





“삼촌. 이 마을에선 누가 돌아가시면 어... 관을 방에다가 들여놓는 게 풍습이라면서요? 그럼 관이 있는 방에 누가 들어가는 관례도 있는거에요?”






그러자 삼촌은 미간을 찌푸리며 내게 말했다.






“거 귀찮으니까 좀 가... 네가 들어가는걸 봤어?”






“네 봤는데...”





난 내가 본 것이 무엇일까 혼자 생각하며 중얼 거렸고, 삼촌은 내 말을 들은 것인지 피우던 담배를 바닥에 내려치더니 대뜸 내게 물어오기 시작했다.





“정말로 저 방에 들어가디...?”





“네?”




“네가 지금 봤다고 했잖아! 정말로 들어가더냐고!”






삼촌은 눈을 크게 뜨고 내게 윽박지르고 있었다. 난 갑자기 왜 이러시는 거지 생각을 하다가 결국 삼촌의 성화에 못 이겨 내가 본 그 남자에 대해 설명을 해주었다.






“네.. 분명 봤어요 흰 흉복을 입은 왠 남자가 마당으로 들어오더니 할머니 관이 있는 방으로 들어가더라고요. 신기하게도 아무도 그 사람을 안 잡길래 전 그냥 이 마을 풍습 중에 하나구나 생각했죠. 근데 몇 분이 지나도록 그 남자가 다시 안 나오는거에요 그래서 삼촌한테 물어보려고 온 거에요...”






그러자 삼촌은 뭔가를 얻었다는 표정을 짓더니 아버지께 다가가 소곤소곤 이야기를 전하고 있었다. 무언가 비밀 이야기를 하듯 말이다. 그러다가 문득 그 남자가 떠오른 나는 집 앞에서 방 안쪽을 쳐다보고 있었다. 할머니의 관이 있는 방을.. 하지만 그 방은 문이 굳게 닫혀 있어 볼 수가 없었다. 난 그 남자의 정체를 알고 싶었지만 이내 생각을 접어버렸다.



왠지 그래야 할 것만 같아서 였다. 시골집에는 방이 총 세 개가 있었는데 하나는 안방으로 쓰이는 곳이었고, 한군데는 제사 지낼 때나 쓰는 방으로서 언제나 그 방은 냉기가 가득했다. 다른 한 방은 거의 창고용으로 쓰이는 불필요한 방이었던 것으로 기억한다. 그리고 그날 밤 이었을까... 할머니의 시신이 담긴 관을 제사 때나 쓰는 방 한쪽에 모셔두고 우리는 모두 그 옆에 위치한 안방에서 밤을 지새웠다.






“근데 아빠, 원래 장례식장 같은데 가면 사진 걸어두고 사람 오면 상주가 절하고 막 그런 거 있잖아... 왜 우린 안 해?”





난 그저 궁금했을 뿐인데 아버지는 귀찮다는 듯 인상을 찌푸린 채 대답했다.






“내일 할 거야 내일. 그리고 넌 고모들 따라서 저 시내 모텔 가 있어.”






뭔가 이상했지만 난 어쩔 수 없이 고모들을 따라 시내에 위치한 모텔에서 잠을 청하게 되었는데 가만 누워서 하나하나 생각을 해보니 뭔가 이상한 것이 한두 가지가 아니었다. 우선 첫째로 할머니의 관이 있는 방에 들어간 그 남자... 그리고 둘째, 장례식이지만 뭔가 슬퍼하는 분위기가 아니라는 것. 마지막으로 셋째, 제대로 된 장례를 치르지 않는다는 것...





고모들도 그렇고 아빠, 삼촌... 모두 뭔가 숨기는 것이 있어 보였지만 내일 장례를 치를 거라는 아버지의 말을 생각하며 난 그날 밤 그렇게 잠이 들었다. 그런데 얼마나 시간이 지났을까 어디서 옹기종기 모여 소곤대는 소리가 들려서 문득 잠에서 깼는데 고모들이 모텔 바닥 한편에 모여 이야기를 나누고 있었다. 나 또한 자는 척 하며 그 이야기를 듣고 있었는데 그들이 나누던 이야기는 가히 충격적이었다.






“아니 그래서 뭐가 어떻게 되는 건데? 난 아무것도 몰라 설명 좀 해줘봐바.”






“아유 언니도 참~ 그러니까... 엄마가 아직 돌아가신 게 아니라 오늘 내일 하고 계시 대. 근데 엄마 돌아가시면 사망 보험금이 몇 억이래 몇 억. 생각해봐 우리 형제가 몇 명인데 몇 억으로 되겠냐고 글쎄...

그래서 오빠들이 생각 해낸 건데 마을에 변태들이 있다나봐, 시체성애자 라나? 시체랑 관계 맺고 그런걸 좋아하는 사람들이 있는데... 좀 덜 한 사람들은 오늘 내일 하는 그런 환자랑 하는걸 그렇게 좋아한대.... 이 마을 에서는 그 사람들을 귀빈이라 부른다지?

죽기 전에 그래도 황홀하게 저승 보내주는 사람이라고 귀빈이라 부른댜.. 게다가 돈이 어마 어마해. 명당 5천 불렀대.. 두 명만 받아도 1억이잖여? 오늘 밤까지 일단 받아보고 내일 끊기면 장례 치른다고 하더라고. 어쨌든 우린 돈만 챙기면 되는 거야.”













난 그제야 깨달았다. 어째서 남자가 할머니의 관이 있는 방에 들어간 지 한참이 지나도록 나오지 않았는지, 어째서 사람들이 그 남자를 투명인간 취급 했는지 말이다...

















（알려드립니다. 본 이야기는 허구이며 내용에 등장하는 인물 모두 설정입니다. 오해 없으시길 바랍니다.）