의식은 심해에 잠겨 있다 천천히 떠오르는 유령선처럼 수면으로 모습을 드러냈다.
평소라면 이불에 좀 더 파묻혀 있다 휴대폰 알람에 신음을 내지르며 일어나야만 했다. 그런데 그날은 달랐다. 등에 느껴지는 감촉이 전혀 포근하지 않았다. 되려 차가웠다. 또 침대에서 떨어진 건가 싶은 생각해 슬그머니 실눈을 떴다. 시야를 막던 눈꺼풀이 사라진 곳에는 생전 처음 보는 풍경이 펼쳐져있었다. 깔끔했던 하얀 벽지는 온대간대 없고 낯설고 스산한 흑백톤의 콘크리트 천장이 있었다. 그리고 그 콘크리트 천장 가운데에는 언제 운명해도 이상하지 않을 것 같은 누런 백열구가 빛을 뿜어내고 있었다. 그제야 정신이 번쩍 차려졌다.

“어?!”

놀란 마음에 상체를 벌떡 일으키고 주위를 둘러보았다. 어머니가 남자 혼자 살면 삭막해진다고 사준 고급 가구들은 생전 처음 보는 녹슨 철제 가구로 변해있었다. 그 뿐이면 그나마 다행이었다. 하얀 벽지도, 컴퓨터도……. 이 방에는 그 어떠한 것도 없었다. 거기다가 원룸치고는 큰 편에 속했던 나의 방은 고작 5평 남짓한 작은 공간으로 변해있었다.
문득 엉덩이가 시려서 아래를 보았다. 언제나 편안하게 잠세계로 인도하던 포근한 침대는 마치 죄수들이 사용할 것 같은 부실하고 더러운 철제 침대로 변해있었다. 이불조차 없는 삭막한 침대였다. 꿈이 아닐까란 생각에 볼을 꼬집었다. 당연히 꿈이겠거니 생각하고 힘껏 쥐어뜯었다가 나도 모르게 비명을 질렀다. 뺨을 몇 번이나 쓰다듬은 뒤 다시금 주위를 살펴보았다.

“여기가 어디야..? 아... 술 좀 작작 마실 걸...”

아직도 머리가 지끈거린다. 친구 녀석이 군대에서 100일 휴가가 나온 탓에 나도 모르게 많이 마셔버렸다. 솔직히 말하자면 그건 변명이다. 실은 그 술자리에서 생각지도 못한 사람을 만나버렸다. 평소라면 적당히 마시고 빠졌을 텐데 하필 요즘 계속 작업치고 있던 여자 후배가 나와 버렸다. 100일 휴가랍시고 여기저기 사람들을 다 모은 모양이다. 여자보다 먼저 빠지는 건 자존심이 상했다. 좋아하는 여자 앞에서 약한 모습을 보이다니 나에게 있어 그런 건 절대로 있을 수 없는 일이다. 그렇게 끝까지 따라간 탓에 원래 주량을 한참이나 넘어서버렸고, 결국 이 꼴이다. 마지막은 어떻게 헤어졌는지 기억조차 없었다. 짜증에 머리에를 마구 헤집었다. 그런다고 기억이 돌아올 리도 술기운이 날아갈 리도 없었다. 그렇게 한참을 생각하다 문득 잊고 있던 두려움이 발끝부터 서서히 올라왔다.

“혹시 이상한 놈한테 납치된 건...”

영화에서 보면 이런 식으로 납치된 사람이 좋게 풀려나는 꼴을 본 적이 없다. 만약 나도 비슷한 상황에 처한 거라면... 두 눈을 질끈 감고 고개를 거칠게 흔들었다. 어떻게든 긍정적인 생각을 하기 위해 생각하고 또 생각했다. 어쩌면 친구들이 나를 골려주려고 여기에 둔 것일 수도 있다. 그래, 저 문은 내가 슬쩍 밀면 손쉽게 열릴 지도 모르지 않은가?

“씨발!! 말이 되냐!!”

아무리 생각해봐도 친구들이 뭘 하자고 이런 곳에 나를 가두겠는가? 장난치고는 도가 너무 지나치다. 창문조차 없어 순식간에 산소가 사라지고 이산화탄소로 가득찰 것만 같았다. 거칠게 고개를 흔들며 정신을 차리려고 애썼다. 호랑이굴에서도 정신만 차리면 살 수 있다. 당황하지말고 침착하게 지금 상황을 짐작해보자. 그나마 내가 공포영화 매니아니까 가능한 판단이지. 심장이 약한 사람이었다면 혼자 흥분했다가 졸도해서 죽었을 지도 모를 상황이었다.

“침착하자...”

사람이란 간사하다. 이런 밀실에 갇혀있게 되면 오만 잡생각이 다 튀어나오게 된다. 그것이 사람의 정신을 갉아먹고 자살로 이끌게 된다. 혹은 분명 산소는 끊임없이 들어오는데 뇌라는 녀석이 공포 때문에 오류를 범해 호흡곤란으로 죽을 수도 있는 거다. 실제로 그런 비슷한 미스터리한 일도 많지 않은가.

“할 수 있다.”

언제나 이해할 수 없었다. 공포 영화의 주인공들은 왜 항상 멍청한 판단으로 죽임을 당하는 건지, 왜 진작 탈출할 방법을 생각하지 못 했던 것인지... 난 그런 멍청한 주인공들과 다르다. 그렇게 몇 번이나 되새기고 생각하자 목을 옭아매던 사슬이 떨어져나간 것인지 호흡하기가 한결 편해졌다.
그제야 주위를 살펴볼 겨를이 생겼다. 일단 가장 신경 쓰이는 철문부터 확인해볼 생각으로 침대에서 일어났다. 숙취 때문에 몇 발자국 정도 휘청거렸지만 이내 균형을 잡고 문으로 걸어갔다. 두통으로 자연스레 이마를 짚었다.
그것은 철문이었다. 개미 한 마리조차 들어올 수 없을 만큼 육중한 철문이었다. 일단 철문의 문손잡이로 보이는 것을 몇 번이나 당겨보고 밀어보고 별 짓을 다 해봤지만 아무런 미동조차 없었다. 이미 예상한 상황이었지만 조금 마음이 착잡해졌다. 그래도 얻은 건 있었다. 정말 이 상황이 장난이 아니라는 것을.
문을 몇 분 정도 더 훑어보았지만 딱히 특별한 것을 찾아낼 수 없었다. 있는 거라고는 문손잡이 달랑 하나였다. 만약 감시하려고 가둔 것이라면 적어도 안위를 살펴볼 눈구멍이라도 있어야할 텐데....
다음으로 살펴본 것은 얼마 없는 가구 중에 하나인 철제 서랍이었다. 높이가 50cm 정도로 아담한 가구였지만 여기저기 녹슬고 구겨진 흔적들을 보고나니 아담이라는 단어를 잘못 선택했음 깨달았다. 일단 서랍의 가장 기본적인 역할은 무언가를 담는 용도다. 나는 그 용도대로 철제 서랍을 당겼다. 녹슨 탓에 조금 힘겹기는 했지만 철문과는 다르게 그나마 쉽게 열렸다.

“응?”

안에는 뜻밖의 물건이 들어있었다.

“사진?”

고등학교 졸업 때 찍은 사진이었다. 고작 몇 년 지났을 뿐인데도 불구하고 아주 오래된 기분이었다. 잠시 추억에 잠겼다가 고개를 흔들었다. 지금은 추억을 곱씹을 여유는 없었다. 그러다 문득 어째서 이런 사진이 여기 있는가 의문이 생겼다. 혹시 누군가의 원한인가 싶어 생각해봤지만 고등학생 시절에 누군가에게 원한 살만한 일을 한 적은 전혀 없었다. 솔직히 고등학생 시절은 나에게 있어 암흑기였다. 차라리 왕따였으면 좋았을 법할 만큼의 무섭고 끔찍한 일이 있었으니까……. 나는 한 여자에게 스토킹을 당했었다. 아무리 생각해도 나에게 이런 짓을 할 존재는 스토커밖에 없었다. 하지만 그 스토커가 이런 짓을 할 리는 없었다. 스토커는 죽었으니까.

“난 피해자였다고...”
작게 중얼거렸다. 그 때 한 사람이 죽은 일이 있었다. 하지만 그 사건에서 나는 어디까지나 피해자였다. 절대 그녀를 죽인 것은 내가 아니다. 학교 사람들도 전부 내가 피해자라는 사실을 알고 있었고 매스컴과 경찰도 나의 편을 들어줬다. 나는 절대 죄를 짓지 않았다. 그건 모두가 인정한 사실이다. 그러니 내가 여기에 갇히게 된 것은 스토커 때문이 아니다. 그렇게 결론을 지었다.

“그럼 또 뭐가 있지...”

골똘히 생각하고 있을 때 사진에 뭔가 이상한 점이 있다는 사실을 눈치 챘다. 매직으로 몇 명의 얼굴을 검게 칠한 흔적이었다. 그 때문에 그 사람들의 얼굴을 볼 수 없었다. 검게 칠해진 사람들의 얼굴을 기억해내려고 눈을 감았다.