（감자 - 번외편, 약간 수정을 했습니다.）




이것은 내가 신교대 훈련을 마치고 자대에 배치를 받은 후에 일어난 일이었다. 때는 가을에서 겨울로 넘어가는 시기였고 낮에는 날씨가 선선해서 참 좋았지만 밤에는 무섭게 춥던 기억이 아직 남아있다. 하루는 상병 8호봉인 선임. 그러니까 진급 누락된 선임과 함께 위병소 근무를 서게 되었는데 그때가 나의 첫 근무였다.





“야 너 그 얘기 들어봤냐?”





“어떤 얘기 말씀이십니까?”






이 대화가 사건의 발단이었다. 그때 나는 그에게서 이야기를 듣지 말아야 했다. 아니 궁금해
해서도 안됐다.






“저기 탄약고 쪽에 동서남북으로 초소 있잖아 니가 영내행군 하면서 봤을지 모르겠지만 북문 초소는 사람이 없어. 근무를 안 선단 말이지... 폐쇄를 시켜놨어. 그게 왜 그런 거냐면 예전에 19대대에서 간부 한명이 자살을 했었대... 우리 보급 나오는 회색 내복 있지 한밤중에 그것만 입고 북문초소 앞에 느티나무 에 목을 매고 자살을 했다는 거야.”






“간부도 내복을 보급 받습니까?”






“아이 씨.. 간부가 내복을 왜 받냐... 무튼”





“게다가... 초소에서 자살을 한 게 아닌데 굳이 초소를 폐쇄 시킬 이유라도 있는 겁니까?”





“새끼야 끝까지 들어봐... 니 말대로 초소에서 자살을 한 게 아니지만. 19대대에서 한번 난리가 났었지. 항상 텅텅 비어있던 대대장 마음의 편지함에 어느 날부터인가 하나 둘 씩 편지가 쌓이더래.. 그것도 매일 똑같은 내용의 편지들이 말이야. ‘살려주십쇼. 대공초소 살려주십쇼.’




라는 내용으로 말이야. 처음엔 대대장이 누가 이런 장난을 치냐며 한번만 더 이런 내용의 편지가 나오면 병사고 간부고 가만두지 않겠다. 그런 거야”






“대공초소 라면....”






“그래 북문초소. 예전엔 거기를 대공초소 라 불렀어. 어쨌든 그랬었는데 이게 진짜 기막힌 건 그 종이를 복사 한 것 마냥 글씨체가 항상 소름 돋을 정도로 너무 똑같다는 거야.. 게다가 대대장이 계속해서 이런 장난이 지속되면 가만두지 않겠다고 엄포를 놓은 상태임에도 불구하고 범인은 그걸 비웃기라도 하듯 날이 갈수록 편지는 계속해서 늘어나는 거지.. 그러다가 대대장도 이게 진짜 사람이 한 짓이 아니다 싶었는지 결국 북문초소를 폐쇄시켜 버린 거야... 신기한건 그 뒤로는 편지함이 텅텅 비어있더래. 하지만 그 뒤에 또 다른 사건이 터질 거라고 누군들 예상 했겠어?”




나는 그가 해주는 이야기를 귀 기울여 듣고 있었고, 서둘러 다음 이야기를 듣고 싶었지만 그때 마침 입영을 하는 간부가 위병소를 통과하려 하고 있었기 때문에 이야기는 잠시 흐름이 끊겼었다.





“19대대 하사 김무..”





“.....뭐라 하는지 들었냐?”




“죄송합니다... 저도 못 들었습니다.”



“아이씨.... 몰라 뭔 일이야 생기겠냐. 쨌든 그 이후에 어떤 일이 있었냐면. 마음의 편지함에 더 이상 그 편지가 쌓이지 않더니만 이젠 초소에서 일이 터지더라고. 야간에 근무 서던 병사들이 해준 얘긴데.. 한 새벽 2시쯤 됐다고 하던가... 뜬금없이 초소로 전화가 오더라는거야. 그래서 받아서 관등성명 댔더니 상대 쪽에서 그러더래. 지금 상황 조치 훈련 중이니까 너희도 받아야 한다면서 복귀를 하라고, 근데 평소 복귀 로로 오지 말고 뒤쪽 탄약고 쪽으로 해서 오라고 하더라는 거야... 뭔가 좀 이상했던거지. 탄약고 쪽은 길도 좁고 산을 깎아서 만든 곳이라 발이라도 헛디디는 날에는 즉사거든. 그래서 그때 사수 였던 병사가 자기 부사수한테 물어봤대. ‘김지원 하사라고 들어봤냐?’ 라고. 그랬더니 그 부사수가 못 들어봤다고 대답했대. 아무래도 이건 좀 아니다 싶어서 다시 지통실 에 연락해서 물어봤던 거야. 방금 김지원 하사한테 연락을 받았다. 근데 복귀 로로 오지 말고 탄약고 쪽으로 해서 복귀 하라고 지시 받았는데 맞는 거냐. 그랬더니 뭔 소리냐고 뜬금없이 무슨 훈련이며... 우리 부대에는 그런 간부 없다고. 그래서 죄송하다 하고 끊었는데 문득 그 부사수가 그러더래... 자기 이등병때 준비태세 훈련 한적 있지 않냐, 그때 행정반에서 김지원 하사 명찰을 발견해가지고 행보관님께 갖다 드렸더니 대뜸 화를 내시면서 이 재수없는걸 왜 갖고 있냐며 얼른 태워버리라고 하셨었다고. 이유를 물어보니까 3년전에 부대 내에서 자살한 사람 거라고... 그랬다는 거야”




“그럼... 그 전화는...”





“간부들은 그 병사들이 피곤해서 착각을 했다고 하는데 그건 분명히 죽은 김지원 하사가 걸었던거야.”





그 뒤로 북문초소는 폐쇄가 됐다고 했다. 마음의 편지에 이어 초소에 걸려오는 전화 까지... 대대장뿐만 아니라 상급부대 에 까지 보고가 들어갈 정도로 그 사건은 상당한 이슈 였고. 부대 내에서 거의 모르는 사람이 없을 정도였다고 했다. 또 그 뒤에 다른 이야기도 있다고 했지만 근무도 근무 인지라 우린 더 이상의 이야기는 할 수가 없었고. 나중에 또 같이 근무 서게 되는 날이면 그때 이야기를 해주겠노라고 약속을 하고 우리는 그렇게 이야기를 끝냈다. 그리고 석 달쯤 시간이 지났을까. 이젠 내가 부사수가 아닌 사수 입장이 돼서 근무를 들어가게 되었는데 그쯤엔 운 좋게도 위병사관이 야간에 근무를 서지 말라고 지시가 내려와 야간 초소 근무는 병사들 끼리 놀아도 될 정도로 편하게 돌아가고 있었다.





“야 인종아 혹시라도 간부 오면 인터폰으로 말 해줘, 나 안에 들어가 있을게.”





“예 알겠습니다!”





난 겨울의 추위가 싫어 따듯한 난로가 있는 위병소 건물 안으로 들어갔고. 바깥에선 내 부사수 혼자 근무를 서고 있었다. 그렇게 이십분쯤 흘렀을까... 문득 혼자 근무를 서던 후임이 인터폰으로 말을 걸어오기 시작했다.





“저... 김상병님...”





“어~ 왜.”





“좀 나와 보셔야 겠습니다...”





그의 목소리엔 어딘가 두려움이 묻어있었고 난 무슨 일인가 싶어 그에게 되묻고 있었다.





“뭐야 왜 그래 간부?”






“어...뭐라 해야 하지.... 철문 앞에 개구리 군복 입으신 분이 자꾸 문 열라고....”





순간 내 머릿속으로 예전에 내 선임이 해줬던 그 이야기가 떠올랐고, 간담이 서늘해 지는 것을 느꼈다. 침착하게 행동하려 애써봤지만 목소리는 두려움에 떨고 있었다.






“과...관등성명 대셔야 된다 그래. 이름이 뭔지 물어봐...”





“김지원 하사라고 합니다... 출근 이라고....”




김지원...수년 전에 사망했다던 그 간부가.. 그것도 이 새벽에 출근이라니.... 이 무슨 말도 안 되는 소리란 말인가. 난 내 후임에게 소리를 질러가며 제발 장난이길 빌었다.





“야 이 씨발.. 이 시간에 무..무슨 출근이야!! 장난해??”





“정말입니다!! 진짜... 개구리 군복 입고.. 문 열라고 계속... 잠시만 나와 보십쇼. 정말입니다.”





사실 난 나가기가 두려웠다. 김지원 하사고 뭐고 보기가 무서웠다. 행여 나에게 해코지를 하면 어떡하나 하고 말이다. 하지만 후임의 목소리는 분명 거짓말 같지가 않았기에 난 용기를 내어 밖으로 나갔다. 그런데





“뭐야 씨발.... 야 박인종!!! 이 새끼 어디 갔어...”





분명 초소 안에 있어야 할 후임이 자리에 있지 않았다. 철문 밖에도 개구리 군복은커녕 개미 한 마리 보이지 않았다. 난 급작스레 머리가 아파오면서 식은땀이 흐르기 시작했다. 그대로 자리에 주저앉아 양쪽 관자놀이를 누르며 혼잣말로 떠들어댔다. ‘대체 뭐가 어떻게 된 거야 씨발...’ 그때였다.






“김상병님? 괜찮으십니까?? 왜 밖에...”






부사수였다. 나와 보라고 할 땐 언제고 뜬금없이 무슨 소린가 싶어 나는 벌떡 일어나 그의 뺨을 한 대 치고 나서 물었다.






“너 나랑 장난 치냐?? 김지원 하사 어쩌고 떠들어 대더니.. 뭐? 왜 밖에? 장난해?!”





하지만 그는 아무것도 모르겠다는 듯 한 표정을 짓고서 오른쪽 뺨을 부여잡고 내게 되묻고 있었다.





“그게 무슨 말입니까..? 저는 지통실 에서 불러서 다녀왔지 말입니다...”





“뭐...? 그..그게 무슨 소리야 지통실 에 왜가 갑자기”




“아.. 위병소 인터폰 안 되지 참. 초소로 전화가 왔는데 당직사관이 병사 후송 갔으니까 근무자 중에 한명이 와서 내일 출타자들 휴대폰 위병소에 갖다 놓으라고 하셔서 다녀왔습니다. 위병소 인터폰 당연히 되는 줄 알고 아무 생각 없이 벨 누르고 말씀 드렸는데...”




내가 머물던 위병소 안에 있던 인터폰은 사실 고장 나 있었다. 나도 그렇고, 내 부사수도 그렇고 우린 그 사실을 까먹고 있었던 것이다. 그렇다면.... 내가 안에 있는 동안 나와 인터폰으로 대화를 한 사람은 대체 누구란 말인가....