나는 글을 씁니다. 무엇을 쓰냐 묻는다면 나는 여러가지를 씁니다. 거리의 사람들, 풍경들, 새소리, 한적한 길가의 바람소리, 그 바람에 실려온 속삭임들. 나는 그것들을 내 글 속에 박아두는 것을 좋아합니다. 내가 사랑하는 것들이 사랑하는 모습으로 언제까지나 생생하게 박제되는 것을 좋아합니다. 나는 빌어먹게도 이 짓거리를 좋아합니다.

"염병할 년, 머리도 나쁜 년이 굶어죽으려구!"
[그녀는 머리가 좋은 사람이었다. 능력있는 커리어 우먼이었고, 비록 그녀를 사랑하던 부모님은 돌아가셨지만 그녀는 할머니의 사랑스러운 강아지였다.......]

살아있는 것 뿐만이 아닙니다. 가짜 이야기도 좋아합니다. 가짜 사랑, 가짜 가족, 가짜, 가짜. 어쩌면 TV 앞에 앉아보는 가짜 사랑이야기를 좋아하던 어머니가 제 안에도 있을지도요.

"면상이나 반반하면 시집이라도 보낼 것인디, 쯧쯧."
[.........백옥같은 피부에 오밀조밀한 이목구비. 앵두같은 입술은 빨려들어갈 것만 같았고 동글동글한 눈은 보호본능을 일으켰다......]

나는 어느 날 태어났습니다. 그냥 이렇게, 다른 모든 아이들이 그렇듯 태어났습니다. 하늘에서 똑 떨어진 것도, 벌을 받은 것도 아닐텐데 그냥 이렇게 생긴채로 나는 태어났습니다. 내 유전자는 어떠한 유전적 결함도 없었건만 사람들에게 나는 장애인이었습니다. 모자란 사람이었습니다. 결코 1이 되지 못하는 0.8정도의 사람이었습니다. 나는 소수점 아래의 사람이었습니다.

"문 좀 열어봐, 이 망할년아!"
[.......그녀는 작년 여름 휴가 때의 일을 떠올렸다. "우리 강아지, 오랜만이야." 그녀의 할머니는 그녀를 껴안았다. 그녀는 저보다 한 뼘 작아진 할머니를 보며 눈을 글썽였었다.........]

소수점 아래는 환영받지 못합니다. 그것이 어떤 이유로든 소수점 아래인 것은 용서받을 수 없는 일입니다. 소수점 아래는 그렇게 버려집니다. 내가 처음 글을 썼던 것도 그런 이유에서였습니다. 진짜에게 받았던 상처를 가짜에서라도 위로받고 싶어서. 가짜 위로라도 없는 것보단 나을 것 같아서. 나의 가짜 이야기들엔 언제나 사랑이 가득했습니다. 여자주인공에게 준 그것들은 내가 나에게 주고 싶었던 사랑들이었습니다. 금슬좋은 아버지와 어머니, 그녀를 얻고 싶어 안달나 매달리는 하나같이 잘난 남자들……. 나는 줄 수 있는 모든 것을 그녀에게 주었습니다.

"니 애미 애비가 죽었다고 너까지 죽을 셈이냐? 아이고 망할 것아, 내가 너 죽는 꼴까지 보라고? 난 그렇게는 못한다, 그렇게는 못해!"
[......그랬던 할머니는 더는 없다. 그녀는 멍하니 영정사진을 바라보았다. 피워놓은 향이 구불거리며 위로 올라갔다......]

나는 어머니와 아버지께 드렸던 무언가를 집어들었습니다. 너무 오랫동안 방 밖에 있는 사람을 기다리게 만들었습니다.

"미안타, 이 할미가 미안해......! 널 그 술쳐먹고 손찌검질허는 못된 애비에게 방치해둔 것두, 다 미안혀.... 그러니까......"
[......늦어버렸다. "할머니, 사랑해요."]

타이핑을 마치고 방문을 열어젖혔습니다. 그러자 문 앞의 누군가가 놀란 눈으로 나를 바라보았습니다.

"할머니, 사랑해요."

나는 할머니를 기억할 것입니다. 결코 잊지 않을겁니다. 나를 강아지라 부르며 늘 상냥한 말씀을 해주시던 할머니를 잊지 않을겁니다. 나를 껴안아주던 온기를 잊지 않을겁니다.

"할머니, 사랑해요."

나는 손에 든 카네이션 다발을 내밀었습니다. 붉은 색이 아주 예뻤습니다.

"흐흐흐.... 지 애미 애비 잡아먹은 년이 잘도 지껄이네! 오냐, 너 잘 나왔다, 이 썩을 년아...... 아주 뒤져보자, 응!"

으드득 하는 소리와 함께 내 머리카락이 살 뭉텅이와 함께 떨어져나갑니다. 내 머리조각의 붉은 색도 아주 예뻤습니다.......

"할머니, 사랑해요."

나는 카네이션 다발을 여러번 동여매었던 밧줄을 끌렀습니다.

"....미친년, 이제는 나까지? 어림두 없지....!"

'할머니였던 것'이 고래고래 소리를 질렀습니다. 겁에 질린 얼굴로 소리 질러봤자 웃기기만 할 뿐이란 걸 왜 사람들은 모를까요. 그것을 보며 나는 웃는 얼굴로 기쁘게 울었습니다. 우는 얼굴로 슬피 웃었습니다. 나는 죽은 할머니를 그리워하며 사랑합니다.

"할머니, 사랑해요. 할머니, 사랑해요. 할머니, 사랑해요."

나는 할머니의 영정 사진 앞에서 멍하니 앉아있을겁니다. 할머니를 위해 피워놓은 향이 구불거리며 위로 올라가는 것도 볼 겁니다.

"할머니, 사랑해요."

서른 번 정도의 할머니 사랑해요가 지나가자 할머니였던 것은 조용해졌습니다. 다음번엔 좀 더 튼튼한 밧줄을 써야겠네요. 이제야 겨우 글을 다시 쓸 수 있겠네요. 나는 다시 키보드를 두들겼습니다.

[.......모두가 그녀와 친구가 되고 싶어했으며.......]

아, 글이 잘 안써지네요. 늦었고 하니 내일 쓰는 것이 나을지도요. 나는 쓰던 글을 밀어놓고 잠자리에 들기로 했습니다.

음, 당신이 무슨 말을 하고 싶은지는 압니다. 내가 망가졌다는 것도 이미 압니다. 그러나 나는 오래 전부터 쓰이지도 못한 폐품이었습니다. 술병으로 아버지께 맞았을 때 나는 인간이 아니었습니다. 샌드백이었습니다. 그 옆에서 어머니가 TV를 볼 때도 나는 인간이 아니었습니다. 드라마 이하의 무언가였습니다. 학교에 다닐 때도 나는 인간이 아니었습니다. 남자애들은 나를 돼지나 그 비슷한 가축쯤으로 여겼고 여자애들은 우울한 년정도로 나를 여겼습니다. 내가 친구를 가졌을 때는 누가 나를 이용해 자존감을 높이고 싶을 때 뿐이었습니다. 애초에 내가 인간인 적이 있기는 했을까요.

내가 글쓰는 것이 나를 더 망가뜨리는 것도 알고 있습니다. 그렇지만 나는 멈출 수 없습니다.

나는 빌어먹게도 이 짓거리를 좋아하니까요.