이 이야기는 내가 군 복무를 할 당시 일어난 일로, 나와 같은 생활관을 썼던 동기들만 알고 있는 미스터리한 이야기다. 당시 내가 복무를 한 곳은 경기도 가평군의 어느 부대 인데 지역 특성상 겨울엔 미치게 춥고, 여름엔 미치게 더운 곳이었다. 일교차는 어찌나 심한지 가평에서 나는 과일은 대체로 당도가 높기로 소문나 있을 정도다. 그 일이 발생한 것은 내가 신교대 에서 훈련을 받을 때 일이었다.



“하아... 우린 자대 언제 가냐. 어제 1중대 퇴소식 하는 거 보고 어찌나 부럽던지”




“야 그런 말 좀 하지 마. 괜히 나 까지 동요되잖아”




그때 나는 훈련 2주차에 접어들 때 였다. 8월에 입대를 했는데 가평의 날씨는 그 어느 곳 보다 더 견디기가 힘들었다. 낮에는 너무 덥다가 새벽이 되면 쌀쌀하다 못해 추운 그곳.



“담배도 피우고 싶고~ 여친 이랑 전화도 맘껏 하고 싶다 으아”




내가 훈련 받던 신교대는 막사가 구막사 였고, 분대별 생활관을 썼던 것으로 기억한다. 한 생활관 안에 두 개의 분대가 생활을 하고 침상 역시 옛 군대처럼 일자로 나열된 평상 이었다. 그곳에서 알게된 내 바로 옆자리의 동기는 매번 이렇게 신세 한탄을 늘어놓기 바빴다. 여자 친구 타령. 담배, 전화... 얼른 자대로 가고 싶다는 등....



그의 한탄은 그날그날 내용이 달랐다. 어쩌다 한번 조교에게 잘 보여서 포상전화 10분을 받게 되는 날이면 어김없이 그의 눈은 퉁퉁 부어있었다. 그도 그럴 것이 그 친구의 말에 따르면 5분은 부모님과 통화를 하고 나머지 5분은 여자 친구와 통화를 한다고 했으니 보고 싶은 이들의 목소리를 들으면 얼마나 눈물이 나오겠는가. 그래도 항상 여자 친구 얘기만 하던 놈이 부모님께 전화도 하고 불효자는 아닌 듯해서 난 그 친구가 참 맘에 들었다.




“그만 울어 임마. 이제 3주 남았잖아 시간 금방 가.”




그리고 그날도 그 친구는 포상전화를 획득해서 통화를 하고 왔다. 생활관을 나설 때는 언제나 그의 얼굴엔 웃음꽃이 피어있지만 돌아올 때는 180도 다른 얼굴을 하고 돌아왔다. 그럴 때면 난 늘 그렇듯 등을 토닥여 주며 울지 말라고 위로를 해주었다.





“엄마도 보고 싶고... 흑 지영이도 보고 싶고.. 끅...끅”



“그래 울어라 울어. 실컷 울고 털어버려. 어휴”





그날따라 그 친구는 유독 힘들어 했다. 그 이유에 대해서 알고 싶었지만 이렇게 힘들어 하는 친구에게 그런 것 까지 묻는 것은 동기로서의 매너가 아닌 것 같아 일부러 묻어두었다.
그리고 그날 밤.





“훈련병들은 현 시간 부로 취침에 들어가고, 지금 즉시 생활관 소등 실시합니다. 알겠습니까?”




마이크 방송을 통한 조교의 목소리가 온 막사에 울려 퍼졌다.




“예 알겠습니다!”





그리고 우리들의 목소리는 더 크게 울렸다. 대답은 짧고 굵게 끝낸 뒤, 서둘러 잘 준비를 했다. 생활관 안에서는 우리끼리 조율을 해서 각자 담당을 맡은 것들이 있었는데 예를 들어 출입구 쪽에 가장 가까이 자리를 쓰는 친구가 소등을 하고. 창문에 붙어 있는 친구는 창문을 닫거나 열고, 가운데에 있는 친구들이 빨래담당을 맡았다.





“제 731기! 오늘도 수고하셨습니다!! 감사합니다!”





취침 인사를 끝낸 뒤 우리는 하나 둘씩 잠자리에 들기 시작했고, 그날도 어김없이 내가 속해 있는 2분대의 친구들은 누가 먼저랄 것도 없이 서로 이야기보따리를 풀어놓고 있었다. 그때였을까...




“야 나 오늘 불침번 너랑 서냐?”




바로 옆자리에 있는 그 친구가 내게 말을 걸어왔다.




“응 맞을걸. 1시 30분부터 3시까지. 으어 지옥의 시간이다.”



그런데 어딘가 잘못된 듯 그 친구 표정이 좋지 않았다.




“아직도 기분 안 좋은 거냐? 그만 풀어 임마. 사내새끼가 이렇게 맘 약해서 군 생활 어떻게 할래?”




그러자 그 친구가 심각한 표정으로 날 바라보며 이야기를 꺼냈다.



“그게 아니라 아까 여친 이랑 통화하는데 수화기 너머에서 들려오는 건지 누가 뒤에서 장난친 건지 헷갈리긴 하는데... 자꾸 ‘감자~’ ‘감자~’ 이러는 목소리가 들리는 거야. 난 네가 장난치는 줄 알고 뒤돌아 봤는데 아무도 없어. 그래서 잘못 들었나 하고 무시 한 채로 통화를 계속 하는데 또 그 소리가 들리더라고.. 그 이후론 못 들었는데 아 괜히 찝찝하단 말이지..”




“뭐야 고작 그거 하나 때문에 하루 종일 표정이 썩어 있던 거야? 나 참, 감자 랜다 푸하하.
피곤해서 잘못 들었나보지 뭐. 그리고 내가 미쳤다고 거길 가서 장난치고 있겠냐. 조교들 돌아다니는데?”



“그치..? 내가 잘못들은 거겠지?”



난 애써 상황을 그렇게 넘기고 싶었다. 별일 아닌 것만 같았고 무엇보다 가뜩이나 힘든데 그런 스트레스로 인해 행여나 이친구가 자살시도 라도 하게 된다면 나 또한 이 군 생활을 버티기가 힘들 것만 같아서 였다.



“엉뚱한 소리 그만 하고 이제 자자. 한시에 일어나려면 지금 자야지.”



그리고 우리는 곧 잠에 들었다. 불침번 근무를 서려면 일찍 자야 했기에.. 하지만 정말이지 방금 눈 감은 것만 같은데 어느새 시간은 1시 25분을 가리키고 있었고. 어느새 내 근무 차례가 오고 만 것이다. 밤새 땀을 흘렸던 것인지 찐득거리는 얼굴을 손으로 문지르며 옆자리에 누워 있는 동기를 깨웠다. 당시 내가 있던 신교대의 근무 방식은 2인 1개조로 근무를 서는데 한명은 생활관 입구에서 생활관 내부를 바라보고, 한명은 생활관 가운데에 서서 생활관 입구 쪽을 바라보는 형식이었다. 그것이 불침번 근무의 정석이었지만 가끔 조교들이 자거나 자리를 비울 때는 자리에 앉아 같이 근무서는 동기와 떠들곤 했었다.


피곤한 몸을 일으켜 활동복에서 다시 전투복으로 환복을 하고 빤짝 빤짝 거리는 전투화를 신은 채 생활관을 나서서 조교가 있는 마이크책상 으로 다가갔지만. 조교는 자리에 있지 않았다. 그렇게 우리는 근무 신고를 하지 않아서 좋다고 다들 생활관으로 돌아갔고. 그 친구와 나는 잠시 화장실 앞에 서있었다.



“금방 나올게. 진짜 배 아파서 그래”




새벽부터 큰일을 보고 싶다고 하는 그 친구 때문이었다. 화장실에 갈 때는 항상 주간엔 전우조가, 야간에는 불침번이 동행하도록 명시 되어있었다. 이 또한 자살방지를 위한 것이라 했다. 그날은 조교가 자리를 비운 상태였지만 행여 조교가 다시 나타나게 되면 할 말이 없었기에 그냥 기다려 주기로 맘을 먹었다.




“알았어. 얼른 끝내고 나와 하~암”




그렇게... 5분쯤 지났을까? 대뜸 그 친구가 불쾌한 얼굴을 하고 나오더니 내게 불만을 토로하기 시작했다.




“거참 재촉하기는... 너 땜에 제대로 싸지도 못했잖아”




뜬금없이 무슨 뚱딴지같은 소리인가 싶어서 나는 그에게 되물었다.




“무슨 자다가 봉창 두드리는 소리야... 나 밖에서 가만히 기다려주고 있었구먼..”




그러자 그 친구가 또 그이야기를 꺼내기 시작했다.



“기다리긴 개뿔, 볼일 보고 있는데 네가 ‘감자~’ ‘감자~’ 그랬잖아.”




나는 순간 그가 귀신에 홀리기라도 한 것일까 생각했고, 난 그런 적 없다며 해명을 하고 있었다.




“내가 하지 말라니까 계속 ‘감자~~’ ‘감자~~!‘ 이러다가 마지막엔 애처롭게 들리기 까지 하더라. 내가 저녁에 그 얘기 했다고 놀리는 거냐? 참나”


하지만 내가 아무리 말을 해도 그는 듣지 않았다. 본인이 잠들기 전에 그 얘기를 해서 일부러 본인을 무섭게 만들려고 그런다며 내 이야기는 귓바퀴로도 듣질 않았다. 그리고 다음날 이었다.




“야 어제 근무 서는데 얘랑 같이 섰거든? 새벽에 배 아파서 화장실 좀 가니까 밖에서 계~~속
감자~ 감자~ 이러고 있더라. 그까짓 거 내가 무서워 할 줄 알고 나 참”




주말이라 훈련은 없고 우리는 생활관에 앉아서 분대원들 끼리 모여 이야기를 하고 있었는데 내 옆자리에 그 친구가 전날 밤 이야기를 꺼내고 있었다. 이에 질세라 나도 전날 밤 해프닝에 대한 해명을 늘어놓고 있었다.





“아니 난 정말 그런 적 없다니까? 지 혼자 쫄려가지고 이러는 거야 진짜 감자같은 소리 하고 있네 꼭 감자 같이 생긴게 풉”





그런데.. 문득 동기 한명이 우리에게 이런 말을 건네 왔다.













“야... 우리 고향에서는 감자가 '위에 봐' 라는 말인데 사투리로...”



그리고 우리는 모두 입을 열지 못했다. 더 이상 그 일에 대해 이야기를 꺼내는 사람은 아무도 없었고 이 이야기는 아직까지도 나와 같은 생활관을 썼던 친구들만 알고 있는 미스터리한 이야기로 남아있다.