유난히 따뜻하고 화창한 날 고향 친구놈의 발인과 화장을 마치고 나오던 나는 담배 한 개비를 입에 물었다.

부모님이 돌아가신 이후 고향을 찾은 건 십년 정도 된 거 같다. 그 때도 많은 도움을 주었던 친구였는데, 54의 길다면 길고 짧다면 짧은 나이에 생을 마감하고 갑자기 떠나가 버리니 가슴 한편이 먹먹해 짐을 느꼈다.

후우-

쭈욱 빨아 당겨 입속에 머금었던 담배 연기를 내 뿜으니 조금은 위안이 되는 듯싶었다.

그리고 바로 차에 올라타 시동을 걸었다.

40년전...

내 고향은 경북의 한 시골 마을 이였다.

지금은 마을에 사람이 별로 없지만, 그 때만해도 인근에서는 꽤 큰 마을이였다.

“엄마 나 영식이랑 놀다 올게.”

“창수야. 날씨가 꾸물꾸물 한 것이 비 올 것 같으니까 너무 오래 놀지 말고 저지레하지 말고 온나 알겠지?＂

“응. 알겠다.”

영식은 오늘 화장을 한 친구다. 그때 나, 영식, 봉수, 민혁, 석우 이렇게 다섯이 늘 붙어 다녔는데 영식은 같은 학급 이였지만 나이가 1살 더 많았고, 우리보다 머리 하나 정도만큼 키가 크고 덩치도 좋았기에 대장 역할을 했었다.

우리들은 산이며 들이며 돌아다니며 나뭇가지를 총처럼 쏘며 전쟁놀이에 한창 열을 올리고있었다.

“야. 이거 빗방울 아니나?”

그때 석우가 콧잔등에 묻은 빗물을 닦아 내며 말했다.

“울 엄마가 비 올 것 같다 그랬는데, 우리 그만 집에 갈까?”

나는 날씨가 흐리다며 집에 빨리 오라던 엄마의 말이 생각나 말했고, 그때 영식이 나를 막아서며 말했다.

“비 이거 소나기 같은데? 나 얼마 전에 아버지랑 저쪽에 있는 산에 갔다 왔는데 거기 정자 같은 거 있더라 우리 거기서 있다가 비 그치면 다시 놀래?”

사실 해는 중천에 떠 있고, 하루 종일 놀아도 모자란데, 이대로 집에 가긴 아쉬웠고 모두들 그런 눈치였다.

그리고 우린 영식을 따라 그가 가리켰던 곳의 산으로 향했다. 개천을 지나 5분정도 산을 오르니 정말 정자 하나가보였다.

정자는 짚으로 지붕을 언 고 나무로 기둥과 바닥을 만든 작은 원두막 같았고, 절벽 바로 아래 위치해 있었으며 정자의 끝으론 낭떠러지가 있어 조금 불안해 보였으나 비를 피하기에는 더할 나위 없이 좋아 보였다.

하지만 이상하게 그 곳에는 조금 큰 나무 상자 하나에 그 옆에는 앉아서 쓰는 서랍달린 책상과 바로 그 위에 할머니사진 하나가 마을 쪽을 바라보고 있었다.

처음에는 다들 할머니사진이 낯이 설여 얌전히 있었지만, 어느 정도 시간이 지나니 좀이 쑤셔 버티지 못 하였고 한바탕 난리가 벌어졌다. 우선 영식이 책상서랍을 열고 종이를 꺼냈는데 그곳에는 편지 같은게 들어있었다.

대충 내용은 부부였던 할아버지께서 할머니에게 평소에 이곳에 함께 와서 마을풍경 보기를 좋아 하셨던 할머니를 위해 이런 것을 만들었노라 하는 것 같았는데, 어린나이에 그런 것이 눈에 들어 올리 만무했다.

꽤 여러장이 있었던 편지는 한 장은 비행기가 되기도 하고 또 한 장은 배가되기도 했다. 그리고 나머지는 서랍 속에 함께 있던 펜에 의해 도화지가 되었다.

그러다 문득 영식이 큰 상자를 보았고 열려고 했으나 잘 열리지 않았다.

“이건 뭐지? 왜 이렇게 안 열려?”

꽉 닫혔던지 열리지 않는 상자에 영식은 오기가 생겼던지 다시 자세를 잡고 상자를 열으려 발을 바닥에 강하게 대 디뎠고 그 순간 꽈직하는 소리와 함께 바닥에 구멍이 생기며 영식의 다리가 쑥 들어갔다. 그 바람에 중심을 잃은 손 하나가 책상 위 할머니 사진을 쳤고 사진은 그대로 떨어져 와장창 하고 유리가 깨졌다.

놀란 나는 얼른 사진을 주워 제자리에 놨지만, 사진 속 할머니가 노한 듯 쳐다보는 것만 같았다.

“비...비가 언제 이렇게 많이 왔지? 야 빨리 집에 가자.”

그때 민혁이 밖을 보며 소리쳤다. 정신없이 노느라 몰랐었지만 구름 뒤로 어렴풋이 보이는 해는 어느새 산 너머로 뉘엿뉘엿 지고 있었고, 하늘에 구멍이라도 뚫린 듯 장대같은 비가 퍼붓고 있었다. 나를 비롯한 친구들은 겁에 질려 누구 할 것 없이 산 아래로 뛰어 내려갔다.

우르르르릉- 콰아아앙-

갑자기 하늘에서 엄청난 천둥소리가 들렸다. 그 소리가 어찌나 컸던지 놀란 우리는 뒤로 자빠져서 얼이 빠져 버렸다. 그때 앞에서 어떤 할아버지가 잔뜩 성난 표정으로 우리를 노려보며 소리쳤다.

“이놈들!!!! 혼 쫌 나봐라!!!”

깜짝 놀란 우리는 다시 정자가 있던 쪽 으로 방향을 돌려 뛰었다. 지금 생각해도 정말 불알이 쪼그라 들만큼 무서웠다.

코르르르르ㅡ 촬촬촬촬

그 순간 뒤쪽 산위에서 흙이 물과 함께 쓸려 내려왔다. 아까 할아버지가 서 있던 그 곳 이였고 할아버지는 보이지 않았다. 만약 우리가 계속 뛰어 내려갔으면 그 사태에 밀려 끔찍한 일이 벌어졌을 것이다.

어찌됐든 우린 정자위로 다시 올라왔고, 다행이 정자 뒤로 절벽과 지붕이 절묘하게 비를 잘 막아 주었지만, 시간이 지남에 따라 개천의 물이 점점 차올라 오는게 보였다. 길은 사태로 막히고 장자에서 더 이상 갈 곳이 없던 우리는 차오르는 물에 휩쓸려 죽을것만 같은 공포에 몸을 떨었다. 그러다 평소 유난히 겁이 많았던 봉수가 깨진 할머니 사진앞으로 다가가 빌기 시작했다.

“헐머니 죄송해요. 저희가 너무 소란을 피워서 화나셨죠? 용서해주세요 제발...”

그리고 우리 모두 봉수 옆으로 가서 함께 할머니께 용서를 빌었다. 눈에선 눈물이 하염없이 흘려 내렸다.

그 것 때문 이였을까? 비는 조금씩 힘을 잃어 잦아들더니, 우리를 삼킬 것처럼 차오르던 개천의 물은 더 이상 올라오지 않고 그 자리에서 흘렸다.

하지만 얼마 후 우린 더 큰 위기에 직면했다. 날이 저물고 기온은 내려가는데 젖은 옷을 입고 있던 우리는 주체 할 수 없는 허기와 추위에 정신이 흐려져 갔다. 그런데 한번 더 놀라운 일이 벌어졌다.

딸깍-

난데없이 무엇인가 열리는 소리가 났고, 소리가 난 쪽을 바라보니 아까 전 영식이 열려 했지만 열지 못했던 상자가 조금 열려져 있었다. 그리고 영식이 상자를 열어 보니 그 속에는 생고구마와 사탕이 있었고, 그 밑으로 이불 두 장이 들어있었다.

그 덕에 급한 허기를 면하고 아직 소학교에 다녔던 우리 들은 몸집이 그리 크지 않아 이불 두 장으로 마치 마늘이 붙어 있는 모양처럼 모여서 추위를 버텨 낼 수 있었고, 다음날 개천은 잔잔해지고, 우리를 찾아 돌아다니던 어른들에 의해 무사히 집으로 갈 수 있었다.

그리고 나중에 알게 된 사실이 이었는데, 그곳에 정자를 지으셨던 할아버지는 우리가 그 곳으로 가기 3일전에 이미 돌아가셨다고 한다.

그 후로 친구들과 그때 그 일을 말 할 때면 우리가 내려갈 때 우리를 막아서 사태로부터 지켜주셨던 분이 그 할아버지가 아닐까하고 말하곤 했다.

끼이이익-

지난 일을 생각하는 사이 목적지 까지 왔다. 40년만에 와본 그 곳 바로 정자 있던 곳 이다.개천과 산은 수십년이 지난 그때나 지금이나 변함없이 고향을 지키고 있었다. 정자가 있던 곳으로 올라가는 길은 잘 정돈되 있었고, 정자 또한 새롭게 지어져 있었다. 아마도 영식이 그 곳을 관리 했겠지...

그리고 다다른 정자의 책상 위에는 온아한 표정으로 할아버지 할머니 사진이 나란히 고향마을 바라 보고 있었다. 그 걸 보자 나도 모르게 눈물이 흘려 나왔고, 오랫 동안 하지 못했던 말을 두 분께 전해 드렸다.

“할아버지! 할머니! 정말 고마웠습니다...”