이슬이 영식과의 잠자리를 거부한지 3달이라는 시간이 흘렸다.

평소 관계를 할 때 피임을 신경썼던 그들 이였으나, 3달전 그날 이슬이 근무하는 부서 회식에서 상사의 권유와 분위기에 못 이겨 자주 마시지 않던 술을 주량이상 마시게 되었고, 술에 만취해 영식의 집으로 찾아간 것 이였다. 그런데 하필 영식도 술에 취해 알딸딸한 상태였으니 뒷일은 불보듯 뻔 한거 아니겠는가.

역시나 이슬은 생리가 나오지 않았고 2주정도 지난 후에 테스터기를 이용하여 확인해 보니 두줄이 나오고 만 것이다.

이슬의 부모님은 두분 모두 교직에 있으셨고 늘 근엄하고 올바른 부모님과 같이 말썽한번 피우지 않고 똑바르게 살아왔다. 그런 그녀에게 혼전임신은 무언가 죄를 짓고 있는 것 같은 기분이 들게 만들었다. 이런 사실을 영식에게 차마 말 못하고 이슬은 혹시나 하는 마음에 홀로 산부인과에 가게되었다.

“저, 저기 임신...검사 좀...”

“아, 처음이시죠? 여기 카드에 써져있는 항목 채워 주세요.”

간호사는 무엇인가 불안해 보이는 이슬을 이상한 듯 훑어보고는 이내 자주 겪어본 듯이 접수 카드를 내밀었다.

접수를 끝내고 얼마나 시간이 흘렀을까. 간호사가 이슬을 불러 몇 가지 검사를 하고 의사와 면담을 했다.

이슬을 담당해줄 의사는 큰키에 말라보이는 30대중후반의 여성이였고 긴머리에 어두워 보이는 인상을 하고 있어 왠지 꺼림칙한 느낌이 들었으나, 나긋나긋하게 임신에 대하여 설명해주고 이것 저것 상담하다보니 이슬은 조금씩 마음이 놓이게되었다.

“이슬씨, 임신결과는 몇시간내 나오니까 돌아가 계시면 결과 나오는데로 저희 간호사가 전화드려서 알려드릴게요.”

“네, 감사합니다 선생님.”

그리곤 얼마 지나지 않아 산부인과로부터 임신이 확실하다는 전화를 받게 되었고, 그날 밤 영식을 만나 넌지시 물어보았다.

“오빠, 우리 아이가 있다면 정말 이쁘겠지?”

“아이? 흠... 우리이쁜 이슬이 닮았으면 정말 이쁘겠지 흐흐흐.”

“그래? 그럼 만약 우리에게 아이가 생긴다면 어떨까?”

“그건 솔직히 잘 모르겠어.”

“왜?”

“음, 그게 말이야... 오빠는 아이가 생기면 정말 좋은 아빠가 되고 싶은데, 솔직히 지금은 준비가 덜 된거같아. 아이가 있다는 생각도 못 해봤고... 또 내가 자라왔던 환경이 그리 좋지 못 해서 아이에게 정말 좋은 아빠가 될 수 있을지 의구심도 들고...”

영식은 어려서부터 사업을 해온 아버지가 사업이 그리 잘 되지도 못 하였고, 그로 인해 부부 싸움이 잦았다고 한다. 그러다 결국은 이혼을 하고 자신은 꿈도 포기한 채 가족을 위해 취업을 하면서, 화목한가족이 무엇인지 잊고 살아 왔다는 한탄을 이슬에게 한 적이 있었다. 그런 영식에게 아이가 생겼다고 말할 엄두가 나지 않았던 이슬은 지금까지 임신 사실을 숨기게 된 것이다.

그 후로 같은 산부인과를 다녔던 이슬은 어느날 갑자기 담당의사가 바뀌게 된다. 병원 말로는 개인적인 사정이 생겨 병원을 그만 뒀다고 하는데, 인상은 별로 였지만 그래도 많은 도움을 주었던 의사인지라 내심 아쉬움이 생겼던 이슬이였다. 하지만 그날 찍은 초음파사진 속 천사와 같이 보이는 자신의 아기 사진에 그런 마음은 이내 사라져 버렸다.

그리고 며칠 후 이슬은 조금 이상한 경험을 하게 된다. 그녀가 살던 곳은 연립이고 계단을 중심으로 층마다 두 집이 앞을 바라보는 형식으로 되어 있었다. 여느날 처럼 일을 마치고 문에달려있는 도어락에 비밀번호를 누른 후 안으로 들어가려 하는데, 뒤에서 인기척이 느껴졌다. 뒤들 돌아보니 어떤 한 여자가 파란 마스크를 쓰고 앞머리로 얼굴을 가린 채 자신에게 조금씩 다가 오는게 아니겠는가.

저벅- 저벅-

얼굴이 대부분 머리카락으로 가려졌지만 그 사이로 보이는 눈이 예사롭지 않은 것을 느낄수 있었다. 그것은 이슬에게 원한이라도 있는 듯이 섬뜩하고 소름끼치는 눈빛으로 이슬을 똑바로 응시하고 있었기 때문이다.

그 여자는 자신의 가방에 서서히 손을 집어넣기 시작하더니 무언가를 찾듯이 휘젓기 시작했다. 알 수 없는 행동을 하는 그녀를 바라보는 이슬은 조금씩 무서워지기 시작했고, 금방이라도 주저앉아 버릴 것만 같아 문고리를 꽉 움켜잡았다.

철컥 -

그때 이슬의 앞집 문이 열리며, 반바지에 하얀색 러닝셔츠를 입은 중년의 아저씨가 한손에 음식물 쓰레기를 들고 나왔고 뒤에선 아내의 볼멘소리가 들려왔다.

“집구석에 있으면서 음식물 쓰레기도 안 버리고 뭐했어요? 아휴 냄새.”

이슬을 향해 다가오던 여자는 조금 당황한 기색을 보이더니 ‘집을 잘못 찾아왔나 보네요.’ 라는 말을 남긴 뒤 황급히 계단 아래로 사라졌다. 긴장감이 풀어지자 이슬의 몸이 휘청했고 문고리를 잡고 있지 않았다면 아마 그대로 넘어져 버렸을 것이다. 그런데 이상하게도 그 여자가 이슬에겐 왠지 낯설지 않다는 생각이 들었다.

영식은 경찰에 스토커신고를 한 이후로 늘 불안했다. 그 여자가 끝으로 한 말이 머릿속에 하루 종일 맴돌았고, 이슬에게 무슨 일이 생기지 않을까 불안했다. 하지만 그런 사실을 이슬에게 털어 놓지 못했다. 물론 스토커가 찾아왔고, 신고했다는 말 또한 이슬에게 하지 못했다.

이 모든 일이 블로그에 일기를 쓰기 시작한 후에 생긴 일이고, ‘가면인간’ 같은 꺼림칙한 방문객까지 있었다보니 영식은 그 사건 이후 일기를 쓰지도 않았고, 블로그에 접속조차 하지 않았다.

그리고 영식은 ‘어쩌면 스토커가 이슬의 집을 찾아가지 않을까?‘하는 걱정도 했지만, 일기에 자신의 사생활에 관한 사진이나 글들은 많이 올렸던 반면 이슬에 관련된 글은 그녀를 소개하는 그 날 올린 글이 처음이자 마지막 이였기 때문에 스토커가 이슬의 집을 찾아 내기까지는 어느정도 시간이 걸릴거라 그는 생각했다.

그렇지만 이대로 있기에 불안했던 영식은 자신이 살고 있는 집 보증금과 조금 모아두었던 돈을 더해 지금 집에서 먼 다른 동네에 작지만 둘이 살기에는 충분한 전셋집을 알아봐 두었고, 이번 출장이 끝나는 대로 이슬의 수원집으로 찾아가 이미 1년전 미리 사두었던 반지로 그녀의 부모님 앞에서 청혼을 하고, ‘딸을 이제 저에게 주십시오.’ 라고 말할 당찬 계획도 세워 놨다.

하지만 그것도 오래전 이루지 못 한 자신의 꿈처럼 산산이 부서지리라 그는 조금도 생각하지 못 했다.

이른 저녁 끈적끈적한 부산의 날씨에 낡아 빠진 모텔에선 쾌쾌한 냄새까지 났다.

“아휴, 뭐 이리 더워”

영식은 자신도 모르게 불쾌한 날씨에 혼잣말을 하며 스프링이 몇 개 나간듯한 침대에 몸을 누웠다. 역시나 침대에서는 찌그덕 찌그덕 기분나쁜 소리를 연신 내뿜어 됐다.

그러다 불연 듯 영식은 갑작스런 불길한 마음에 스마트폰을 집어 들었다. 그리고 그동안 들어가지 않았던 블로그에 접속하게 되는데, 방문자를 위한 방명록에 익숙한 아이디가 눈에 띄게 된다.

“이거 뭐야? 또 ‘가면인간’ 이잔아?”

방명록엔 영식이 일기를 쓰지 않았던 그날부터 ‘가면인간’이라는 아이디로 비공개설정이 되어있는 여러 개의 글이 올려져 있었다. 영식은 그 중 첫 번째 글을 보았다.

X월 25일

남편의 일기에 나왔던 우리가 자주 간 카페에 갔었다.

우리 아가와 같이 셋이서 가면 좋을 텐데...

무엇인가 알 수 없는 불안감이 엄습해 옴을 느낀 영식은 서둘러 나머지 글들도 읽어 보았다.

X월 26일

남편 일기에 나왔던 공원에서 오랫동안 남편을 기다렸다.

아직 어두운 새벽 드디어 남편이 보인다. 너무 사랑스럽다.

손을 흔들어주니 남편도 좋아했다.

X월 27일

드디어 남편이 사는 집을 찾았다.

부끄럼이 많아 지금까지 사는 곳을 숨겼나보다.

너무 귀엽다.

X월 28일

남편의 집을 찾아 갔지만, 문을 열어주지 않았다.

잘생긴 우리 남편 내가 간직해 주고 싶었는데...

아마 우리 아기를 그년에게 빼앗겨서 화가 났나 보다.

걱정 하지마 여보 우리 아이는 꼭 찾아 올 테니까.

X월 29일

그년이 직접 나에게 찾아오고 있었지만,

완벽한 순간이 오길 기다렸다.

하지만 앞집 아저씨가 문을 열게 뭐람,

미안해 여보 오늘은 실패했어,

하지만 난 사람의 몸에 대하여 너무 잘 알거든,

어떻게 하면 살리는지 또 어떻게 하면 죽이는지,

내일은 실패하지 않을게 조금만 기다려줘

우리 아이와 함께 영원히 행복하게 살자. 사랑해.

글은 거기까지였다.

“뭐야? 이년? 완전 또라이네.”

증오하듯 욕을 내 뿜긴 했지만 휴대폰을 바라보는 영식의 손은 떨고 있었다. 글에서 ‘가면인간’이 말하는 내일이란 바로 오늘을 의미하기 때문이고, 누리끼리한 모텔 벽지에 붙어 있는 달력에서도 오늘이 X월 30일이라는 것을 보여 주고 있었다.

‘가면인간’이 스토커라 확신한 영식은 이슬에게 전화를 걸었다.

띠리링- 띠리링 -

“여보세요? 오빠~.”

전화 너머로 이슬의 밝은 목소리가 들려왔다.

“이슬아 지금 어디야? 무슨 일 없는거지?”

마치 다그치듯 말하는 영식이 이슬은 조금 이상했다.

“어디긴 어디야. 지금 수원집 가려고 역에 가고 있지. 왜 그러는데?”

“이슬아, 지금부터 오빠 말 잘 들어. 절대 집으로 돌아가지 말고 곧장 수원으로 가 알았지?”

“지금 가고 있다니까~ 걱정 마쇼~ .”

“절대 집으로 가지 마! 대답해!!! 알았지?”

“응 알겠다니까~.”

끝내 집으로 돌아가지 않겠다는 이슬의 다짐을 받아내고서야 전화통화를 마친 영식은 가방을 뒤져 얼마 전 받은 꼬깃꼬깃해진 경찰의 명함을 찾아냈고, 전화를 걸어 자초지종을 설명한 뒤

이슬의 집에 찾아 올 지도 모를 여자가 남긴 블로그의 글들을 캡쳐한 사진과 블로그주소를 경찰에게 보냈다. 하지만 이슬이 사는 곳이 그쪽 지구대 관할구역이 아닌지라 사건은 다시 그 동네 관할지구대에 인수인계되었고, 얼마 후 이슬의 동네 근처를 순찰하던 경찰차 한 대가 무전을 받고 이슬의 집으로 향했다.