단편） 기억.






아버지 안에는 괴물이 살고 있다. 소녀는 멍하니 붕대로 감긴 손을 보며 생각했다. 괴물이다. 괴물이 살고 있어.


딸, 알지? 아빠는. 아파서 그런 거야. 마음속에 담지 말고. 훌훌 털어버려. 상처받지 마. 오늘 학교 잘 다녀오고.


멍든 얼굴을 한 채, 출근길을 나서던 엄마는 아무렇지 않은 척 그렇게 말했었다. 치사하다. 그저 아파서 그렇다니.

아버지가 아픈지 거의 7년이 다 되어간다. 사실, 이미 아버지는 죽은 지 오래다. 껍데기를 뒤집어쓴 괴물이 살고 있다. 소녀는 그걸 재차 상기하며 오른손의 붕대를 풀었다. 시퍼렇게 멍들어 부어있는 손이 볼썽사납다. 집안이, 개판이다.



-와하하하, 그래서요, 그래서요.
-뭐가 그래서요야~! 우쒸~!



tv소리가 온 집안을 울린다. 뭐가 그리 좋은지 하하 호호 웃는 연예인들의 이야기는, 소녀에겐 딴 세상 소음일 뿐이었다. 슬그머니 가 안방 문을 닫는다. 닫기는 문 사이로 멍하니 누워 tv만을 바라보는 아버지가 보인다.

한심한 사람.

멍하니 저렇게 tv만 보다 잠들고 다시 깨면 멍하니 보다 잠드는 하루의 반복이다. 가족 중 누군가가 밥을 차려놓고 어르고 달래야 밥을 먹고, 무언가 활동하는. 이미 죽어버린 시체에 가까운 사람.



뇌 질환 환자의 삶이란 그렇다. 뇌세포가 죽어버려 사고하는 활동이 힘드니 멍하니 하루를 보낸다. 의욕도 없고, 그저 멍하다. 생각하기가 싫다. tv와 함께하면 그저 편하다. 아무 생각 없이 있어도 화려하게 바뀌는 화면과 웅장한 볼륨은 쓸데없는, 혹은 꼭 해야 할 '잡'생각을 없애준다. 생각이 없어지고, 사고는 정지한다. 삶이 무뎌짐과 동시에 편안해진다.

이것을 이겨내느냐, 못 이겨내느냐가 관건이건만, 소녀의 아버지는 애석하게도 후자의 사람이었다. 이어서 아버지는 분노를 조절할 필요를 느끼질 못하고 충동적으로 변했다. 그리고 뒤따라오는 혈관성 치매로 그는 어려졌고, 가족들에겐 어려워졌다.


소녀는 생각했다. 식물인간 같다, 토마토 같은 삶이야. 어찌 보면 맞을지도 모른다. 가만히 있다가 물을 주면 물을 맞고, 마시고, 안 주면 굶고. 오늘 하루도 살아가는 토마토의 삶. 햇볕과 같은 tv. 그리고 그 속에는 괴물이 있겠지. 지끈거리는 손목에 괜히 더 울컥한다.




소녀는 방에 틀어박혀 쪼그려 앉아 멍하니 천장만 바라본다. 비가 새, 새까맣게 변해버린 천장 한켠이 안쓰럽다. 소녀의 눈물은 마른지 오래라 지붕이 대신 울어주는 것 같아 서글펐다. 장롱 위에 놓아둔 바가지 안으로 빗물이 똑똑, 하고 떨어지는 소리가 난다. 창밖으로 나는 빗소리도 요란해 항상 방문을 파고들어 오던 tv소리가 들리지 않는다.


매일 비가 왔으면 좋겠다.







ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ





"x발! 돈 가져오라고!!!"



오늘은 웬일로 돈을 달라 하신다. 자다가 고함소리에 번쩍 눈을 뜬 소녀는 후다닥, 이불도 내팽개친 채 안방 문을 열어젖혔다. 동시에 짝, 하는 소리가 귓가를 울린다. 엄마의 고개가 돌아가고, 그것을 본 소녀의 머리가 핑 돈다.

바짝 마른 줄 알았던 소녀의 눈동자가 그렁대며 이젠 왜소해진 엄마의 어깨를 잡아끌어 방문 밖으로 밀친다. 어쿠, 하는 소리와 함께 밖으로 밀려난 엄마를 보곤, 괜찮다고 말하는 듯 웃어 보였다. 곧바로 안방 문을 닫아 걸어잠그며 아버지를 노려본다.



"왜, 왜. 무슨 일이야. 또."


"x발, 이놈의 계집년들이 단체로 미쳤나!! 돈 내놓으라고!"


"무슨 돈이야... 갑자기.."



쿵쿵, 방문 밖에서 문을 두드리는 소리가 난다. 동시에 엄마의 목소리도 들린다. 아아, 어머니. 너무 작아진, 아직도 소녀같은 엄마. 우리 엄마.


（ㅇㅇ아, 어서 문 열어. 엄마 괜찮아. 아빠 그냥 담배 때문에, 담배 사려고 그러는 거야. 응? 문 열어!）


담배. 그놈의 담배. 자신이 어떤 질병을 앓고 있고, 담배가 얼마나 직격 타인 지를 잘 아는 사람이. 병원비에 대한 걱정과 아버지 몸에 대한 걱정은 결국 평생 소녀와 어머니의 몫이었다. 자신의 몸임에도 전혀 신경조차 쓰지 않는, 미안한 줄도, 고마운 졸도 모르는 염치없는 인간. 말종.

소녀의 눈동자가 이채를 발한다. 반항적인 그 눈동자가, 그녀의 아버지의 마음에 불을 지폈다. 욕설과 함께 주먹이 날아오고 발길질이 쫓아온다. 독한 약으로 비쩍비쩍 말라가는 사람이지만 일단은 성인 남성이다. 160이 조금 안되는 작은 소녀와 180대 성인 남성의 차이. 힘의 차이. 빌어먹을 차이.

두손으로 아버지의 손목을 결박하면서도 결국 몇 번이고 얻어맞고 걷어차인다. 이미 악바리만 남아버린 소녀는 씩씩대며 아버지를 밀쳐내며 소리 질렀다. 터진 입가에서 피가 튄다.



"미친 새끼. 진짜 죽어버렸으면 좋겠어!"


"뭐? x년이! x팔, 진짜 단체로 미쳤나!! 개잡x들이!! 왜 이렇게 기어올라!!!"



정상적인 사고가 불가능한 아버지는 결국 했던 욕설만 되풀이할 뿐이었다. 이성적으로 대화를 나누고, 변화를 가지기는 불가능한 상태. 사람보단 짐승에 가깝지 않을까 싶다. 소녀는 주먹을 움켜쥐고 다시금 온 힘을 다 해 아버지를 몸으로 밀쳤다. 정말, 죽어버렸으면 싶었다.

쿠당탕, 요란한 소리와 함께 아버지가 넘어감과 동시에 열쇠를 찾아 문을 열고 어머니가 우당탕, 들어온다. 혼잡하다. 머리를 침대 프레임에 박고 쓰러지는 아버지의 모습을 보며 소녀는 어머니에 대한 걱정이 앞섰다.



아빠, 또 병원 가면 병원비 내야 하는데.






ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ







가벼운 뇌진탕입니다. 의사가 그랬단다. 곧 부모님이 퇴원 수속을 마치고 돌아올 시간이다.

멍하니 책장을 넘기다 소녀는 아버지가 영영 돌아오지 않았으면 싶다가도, 자칫하면 큰일 날 수 있었다는 죄책감과, 아버지를 이리도 쉽게 잃을 수 있다는 두려움이 올라와 마음이 복잡했다.


아버지가 오면, 오늘은 뭐라고 해야 할까.

책 속 내용이 하나도 눈에 들어오질 않는다. 어차피 손도 다쳐서 펜도 제대로 못 쥐는 거, 결국 책을 덮어버린다. 앞에 놓인 거울에 비치는 무감각한 얼굴. 터진 입술이 안쓰럽다. 고개를 돌려 책장을 바라보니 못 보던 앨범이 놓여있다. 뭘까 이건.


호기심에 꺼내들어 먼지를 휴지로 툭툭 훔쳐내고 펼쳐보니, 더 어린 소녀가 활짝 웃으며 아버지와 손을 잡고 있다. 언제 적이래... 그저 웃고 있는 모습이 아버지가 보던 tv 프로의 연예인들 같다. 나와는 동떨어진, 다른 세상 이야기. 아버지가 건강한 시절이다.

페이지를 넘기며 괜한 감상에 젖었다. 몸만 건강했으면, 지금도 이렇게 행복했을 텐데. 팔랑팔랑 넘어가는 책장 사이로 종이 한 장이 툭 떨어진다. 소녀는 귀퉁이가 닳아빠진 반 접힌 노트 쪼가리를 펼쳐보았다. 익숙한, 하지만 안 본 지 오래된. 아버지의 글씨체다.





봄기운이 파릇한 날이다.

그 봄기운이 완연한 동산에서 그렇게 오래도록 기다리던 예쁜 공주 하나가 찾아왔다.

여직원 두 명이 그 동산 위에 예쁜 꽃을 놓고 무어라고 긴 대화를 하고 갔고 나는 또 봄을 기다리던 나른함으로 아내의 피로까지 함께한 듯이 깊은 잠을 잤다. 그리고 그 오후의 나른함 속에서 겨우 한 번 밖에 마주하지 못한 나의 아이의 얼굴을 그 꿈속에서 몇 번이나 씻고 있었는지 모른다.

언제까지고 예쁜 아이로 키워야 하는 아비의 마음을 간직하고 다시 엄습해 오는 푸근한 잠을 자야 할 것 같다.

내일은 예쁜 이름을 하나 지어야겠다.

늘 건강하고 건강한 심성을 가질 수 있도록…….

자랑하고 다닐 수 있는 아이가 되도록.


-9x. 3. 22. 기록 중에서.





띠리릭, 하는 문 여는 소리가 들린다. 소녀는 허겁지겁 종이를 다시 접어 앨범에 끼워놓고 거실로 나갔다.



"다녀오셨어요."



웃으며 말하는 얼굴이 자연스럽다. 엄마의 손이 소녀의 머리를 쓰다듬었다. 따뜻하다.

엄마는 소녀의 인사에, 응, 집 잘 봤어?라고 대답하며 뭘 그리 한 아름 사 온 건지 부산스럽게 사 온 봉투들을 들고 부엌으로 향한다. 같이 짐을 들고 들어오던 아버지의 시선이 소녀에게 향하자, 그의 눈이 크게 떠진다.



"아이고, 딸내미 입술이 왜 터졌어."


"아빠가 때렸어."



아버지의 눈이 반달로 접힌다. 큰 손이 소녀의 얼굴을 감싸다 입술 가를 매만진다. 엄마와는 다른 따스함이다.




"아빠가, 우리 이쁜 딸내미를 어떻게 때려."


"응. 사실 입술 각질 잘못 뜯어서 터졌어."


"뭔 맞은 거처럼 그렇게 터졌어. 립밤 꼭꼭 바르고. 껍질 뜯지 마, 응?"


"응."


"어이구, 손은 또 어쩌다 그랬어."


"비 올 때 미끄러져서 넘어졌는데, 잘못 짚어서 다쳤어."


"여자애가 왜 이렇게 많이 다쳐. 조심해야지."


"응!"



소녀는 웃으며 엄마를 도우러 부엌으로 향했다. 아버지는 짐을 내려놓고 또다시 안방으로 가 tv를 켠다. 계란이며 고기며 잔뜩 장 봐 온 것들을 정리하며 엄마는 평소처럼 입을 열었다.




"딸, 알지? 아빠는. 아파서 그런 거야. 하나하나 상처받으면 끝도 없어. 마음속에 담지 말고. 다 훌훌 털어버려."




나도 알아. 무감각하게 대답하며 계란을 냉장고에 착착, 예쁘게도 정리하던 소녀는 갑자기 파도가 밀려오듯 치솟는 고통에 숨을 들이쉬었다. 손목이 아파왔다. 너무너무 아팠다. 붕대로 칭칭 감긴 손목을 움켜쥐며 방으로 슬금슬금 들어가 구석진 곳에 쪼그려 앉는다. 아프다.



-푸하하하, 그분이 어쩌셨어요?

-뭘 어쩌겠어~!! 내가 그냥 한방에~...


문을 파고드는 tv 속 연예인들의 웃음소리가 요란하게 소녀의 귓가를 때렸다.



뇌 혈관성 질환 환자는, 무기력함, 사고능력의 저하 외에도 분노조절 장애와 함께 '단기기억상실증'을 동반한다.





소녀는 너무 아파 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 햇살 좋은 날이라 따스한 햇볕이 창문을 타고 내려온다. 아프다. 너무 아파.

날씨가 좋아 지붕 대신 눈물을 흘리며 소녀는 아버지가 아직 살아있음에 안도하고, 그저 아버지 안에 있는 괴물이 다시 깨어나지만 않길 바랐다.


새까맣게 물든 천장 한 켠이, 까맣게 타들어간 소녀의 마음같다. 소녀는 더 까맣게 타있을 엄마를 떠올리며 오늘도 숨 죽여 울었다. 제발, 다시는, 괴물이 깨어나지 않았으면 좋겠다.





*************************************************

매끄럽지 못한 부분/ 오타 지적 감사하게 받습니다.