바야흐로 초등학교 5학년 4월. 서울에서 전학온지 1달이 지난 당시, 나는 갓 다니기 시작한 복싱학원에서 복싱을 마치고 집으로 돌아오는 길이었다.

띵동.
띵동.

아파트 인터폰이 울리고, 문이 열렸다. 옆에는 컵 스카우트 옷을 입은 한 꼬마가 따라왔다.

"응? 너도 XX초 다니니?"

내가 물었다. 아이는 그렇다고 대답하고는, 자긴 10살이라고 했다. 나도 그 초등학교 스카우트라고 했다. 아이는 엘리베이터에서 2층을 누르고, 난 3층（우리집）을 눌렀다. 그리고 2층에 도착하자, 아이는

"나 3층 사는데"

라고 말했다. 그 아이는 옆집이었던 것이다. 헤어질 때, 나는 "잘가, 나중에 기회 되면 놀러와." 라고 해주곤 들어갔다.

집에서 엄마에게 그 이야기를 했다. 엄마는 말도 안된다는 듯이 얘기했다. 말이 안된다는 이유는 다음과 같았다.

1. 그 학교 스카우트는 4학년부터.
2. 스카우트 복 입을 일이 없다.
3. 우리 학교 옆집엔 애가 없다.

소름끼쳤다. 그 아이는 무엇이었을까. 동생들은 기억나지 않는다고 한다.

이걸 소재로 소설을 쓴다면 제 이름도 넣어줘요~